我一个单身狗，怎么就沉迷“离婚小说”了？
一切都源于某一天，知乎突然向我推送了一个问题：“是什么让你想离婚？”
好奇心驱使我点开这个推送——我很想知道，智能算法究竟修炼到了什么样的境界，才会给一只单身狗推送这种问题。
为什么知乎会给单身狗推送这种问题？
然而这并不是一个真正的“问题”，而是一篇离婚题材的小说：
一开头“我”就深陷万劫不复的婚姻生活无法自拔，被妻子绿、被好兄弟背叛、被丈母娘奚落、被小舅子败光家产、就连养了十年的女儿都不是亲生的……
为了维护家庭的完整，“我”委曲求全、不顾颜面，甚至打算默默把绿帽戴到底——可即便卑微至此，换来的依然是冷嘲热讽，以及妻子企图谋害亲夫的盘算。
“这个婚，我离定了！”小说中的“我”燃气熊熊怒火，现实里的我也看得义愤填膺。
然后出现了这样一句话：
“最低0.3元/天开通会员，查看完整内容”
虽然很想说祖安话，但是箭在弦上、不得不发——我只想快点知道“我”有没有成功离婚，所以还是光速冲了……一扇新世界的大门骤然向我打开，原来知乎上早已聚集了数以万计的“离婚小说”。在接下来一个多星期里，我沉迷其中、乐此不疲、无法自拔。
到知乎，分享你刚编的“真实离婚故事”
写作“离婚小说”，读作Roguelike
如果非要解释看“离婚”小说的快乐，作为一个“臭打游戏的”，我会觉得它属于高难度的Roguelike游戏。
首先是每一局“随机生成”带来的新鲜感和体验上的多样性。
离婚”小说看多了之后，你会发现其中很多模块都是固定、或者有迹可循的。比如登场角色除了伴侣之外，不外乎就是婆婆、岳母、闺蜜、兄弟、女儿、小舅子……而情节元素也基本上都是出轨、出柜、怀孕、流产、进医院、争家产……但是如果把这些元素随机组合起来，就会延伸出几乎无数种狗血、且不重样的剧情。
拿游戏做比喻的话，刷离婚小说就像是在玩Roguelike游戏
比如在某一个故事中，情节可以这样安排：
女儿在手术台上一边哭、一边叫妈妈；妻子却偷偷跟“我”的好哥们出轨，还拍了视频发到某网站上；小舅子嗜赌如命，把女儿的救命钱拿到澳门赌场输了个精光；而丈母娘则嫌弃“我”赚得少，不但三天两头嚷嚷着要退婚，还企图让“我”净身出户。
而在另一个故事里，则能够进行这样的调整：
整天无所事事、好吃懒做的小舅子因为打群架进了医院；丈母娘却在这时候出轨，带着“我”的全部家产跟野男人私奔了；“扶弟魔”妻子则把弟弟看得比“我”这个丈夫更加重要，以离婚相逼、企图让我借高利贷给小舅子付医药费；就在这时，女儿又被黑社会大姐头带坏，在澳门赌场把全部家产输得精光……
发现了吧？同样是女儿、妻子、小舅子、丈母娘这四个角色，也同样是出轨、输钱、退婚、进医院这四个情节要素——仅仅是因为进行了不同的排列组合，就构建起了截然不同的情节冲突，且全充满戏剧张力。
因此理论上“离婚文”能够以“随机生成”的模式，源源不断地被生产出来。而我们每一次点开一篇新的离婚小说，都像是开启了一局全新的《死亡细胞》——虽然核心玩法固定，但是每一局都有新鲜感。
看离婚小说就像在玩《死亡细胞》，核心玩法都一样，但每一局随机生成的地图、以及自由搭配出来的武器、技能，依然能让你感到新鲜
Roguelike游戏的另一大特征则是“永久死亡”带来的巨大压力，而这同样跟“离婚”小说的状况非常类似。
在这类小说中，主角往往从一开始就在惨绝人寰的命运中挣扎，每时每刻都在万劫不复的风险中蹉跎。出轨、破产、陷害、追债都仅仅是最常规、最普通的桥段，为了让人看得血压飙升，离婚文的作者们个个想象力突破天际，无所不用其极。
在离婚小说中，你能见识到各种奇葩的脑洞
有女主角跟婆婆争风吃醋，而妈宝男朋友却坚持晚上跟母亲同床共枕的。
有丈母娘搬进自己家白吃白住、为非作歹，甚至还吃掉了宠物狗的。
还有小舅子不慎过失杀人，妻子和岳父母一家却怂恿自己帮忙顶罪背锅的。
当然，最刺激的地方还不在于这些独特的“脑洞”。毕竟文艺作品来源于生活，但却未必高于生活。这些“离婚“小说中的无数狗血桥段，其实都能在很多人的家庭生活中、或者各式各样的“社会新闻”里看到熟悉的影子。
最可怕的地方在于，从离婚小说的狗血情节里，真的可以看到很多现实生活的影子
编故事是需要逻辑和理性的，但是现实生活却根本不需要。纵观近十年来的婆媳剧、苦情剧、家庭伦理剧，哪怕最狗血、最闹心的剧情在“打都打不掉，TMD我都烦死了”面前，全部甘拜下风。
在Roguelike游戏中，你会时刻胆战心惊、如履薄冰，因为一旦死亡，就会损失之前几十分钟、甚至几个小时的游戏成果。而在“离婚”小说里，这些狗血的情节则完全有可能突破次元壁、在现实生活中降临在我们每一个人身上。而这刚好戳中了很多当代未婚青年的软肋，进一步助长了恐婚情绪。
游戏失败了大不了重新再来，但婚姻失败了就……
你恐婚了吗？
在我看来，结婚其实跟氪金抽卡游戏有着异曲同工之妙。
我们往往会投入不计其数的精力和金钱到感情当中，希望能够抽到“SSR”的老婆或老公、“金色传说”的丈母娘或婆婆，“橙色品质”以上的小孩。
哇，金色传说！
然而，现实中的婚姻也跟抽卡游戏一样是个无底洞。首先，抽到SSR本身就是一个极小概率事件。就算抽到了，能否很好地磨合生活习惯、组合出强力卡组依然存在不确定性。强力卡组搭配完毕后，会不会突然遭遇“版本更新”、“平衡性调整”，这又是源源不断的问题。
曾经抽到过SSR，然后遭遇了“版本更新”
这一对互相都抽到了SSR，而且郎才女貌、天造地设……
而离婚则像极了肝爆、氪爆、却依然爽不到，最终愤然AFK的玩家。
可不一样的地方在于，玩家AFK后损失的仅仅是金钱和时间；转手出售游戏账号，甚至还能回收不少成本。但是离婚就是另外一码事了——现有的家产怎么分？小孩该怎么办？诉求如果达不成一致，要不要撕破脸皮闹上法院？身边的七大姑、八大姨、朋友、同事会怎么评价自己？更关键的是——人生那么长，习惯了依赖伴侣的自己，接下来的路该怎么走？
离婚之后，一地鸡毛
恐婚，在当代社会的年轻人中实在太普遍了。或许也正因如此，独身主义的生活方式和价值观念也大行其道。
但问题在于，这个世界上确实存在着一些独特的价值，除了婚姻之外很难通过其他渠道获得。都说“婚姻是爱情的坟墓”，但从长远来看，最有价值的恰恰不是轰轰烈烈的爱情，而是结婚之后平平淡淡的亲情、以及将两个人的命运彻底绑定在一起的羁绊。
在人生当中，确实有一些珍贵的事物，很难通过婚姻之外的方式获得
这种羁绊意味着你在任何时候都有一个可以毫不设防的倾诉对象；意味着在你最受挫、最困难的时候，有一个能停下自己的脚步、专门拉你一把的伙伴；意味着在你年老体衰、疾病缠身的时候，有一个陪伴你一起面对病痛、向死而生的搭档……
人生的路那么长、那么崎岖，不是人人都有勇气和足够的抗风险能力，一个人走到黑。
所以，除了“一边害怕结婚，一边害怕结不了婚”，还能怎么办呢？