在狗头吧,你能见到最正能量的抗压老哥

真正的抗压吧

在遇见狗头吧老哥前,我从来没意识到,一场lol能让他们玩的这么憋屈。

众所周知,百度贴吧中既有英雄联盟这个大吧,还有诸如“诺克萨斯之手吧”“放逐之刃吧”这样的单英雄贴吧。后者往往聚集着喜欢该英雄的玩家们,以及那些对该英雄的玩法、背景感兴趣的人。

英雄间的强度、人气差异,使得不同英雄贴吧间,呈现出截然不同的生态。锐雯的贴吧讨论光速QA的技巧;诺手的贴吧大都一边“哭弱”一边讨论如何最快叠满被动;至于灵罗娃娃吧,则全是与之相关的同人作品……

而在众多贴吧中,沙漠死神(俗称“狗头”)吧大概是最简朴、同时也最为特殊的那类。在这里,大家讨论最多的,是前期苟命的技巧。

沙漠死神,作为英雄联盟少数未重做过的元老之一,其核心技能“Q”具有无限成长的机制,在中后期层数累加后堪称boss级别的存在。这种叠加机制,催生了一批在上路发育到天荒地老的自闭型上单,他们浑然忘我,专注于Q兵叠被动,力求Q出个一日千里、虎虎生风,等到时机成熟之后再出山Q人。

然而这种成长机制也注定了前期狗头的弱势。纵观英雄联盟的所有主流上单,无论是诺手腕豪这样简单粗暴的莽夫,还是“上单四姐妹”这样操作上限高的轻装战士,几乎都能在前期轻松压制狗头。只要抓住一波机会,他们就可以将狗头“打回原形”,然后一路如撵狗一般滚雪球,将其虐到天荒地老。

鉴于狗头前期极低的强度和几乎为零的容错率,如何安稳度过弱势期,是狗头玩家们常常讨论的大难题。其实弱势英雄想要安稳发育,归根结底无外乎“猥琐发育”这几个字,然而怎么猥琐、以何种姿势发育,被狗头吧的老哥研究出了各种花样。

几个月前,一位狗头绝活哥分享了一种“苟”到极致的“闻经验”打法——光是从“闻”这个字,你就能感觉到这群玩家是如何地小心翼翼、如履薄冰。

在这份帖子中,这位老哥分享了一处绝佳的闻经验位置——上路中草后方的凹槽,站在这里,就能闻全第一波兵线的经验;如果敌人来了,他们还可以利用疾跑和“枯萎”技能,和对面绕起圈圈。

这种在凹槽中久站不动的行为,被狗头吧老哥相当形象地调侃为“蹲厕所”,这个凹槽处也被称为上单的“厕所区”。

这种小心翼翼的闻经验方式,让众多狗头玩家直呼受用。如今这篇闻经验教学已被当成了吧内“圣经”,供每个初入吧的萌新拜读、学习。

而这群狗头玩家的顶级抗(怂)压(B)行为,自然让不少喜欢打架的上单玩家颇感无奈。为了反制狗头的猥琐发育行为,无数其他上单英雄慕名前来狗头吧“偷师”,学习狗头的苟命方式和反制手段。就拿最出圈的“蹲厕所”玩法来说,这种如今战术如今已为人所熟知,不少人在对阵狗头时,往往都会先去厕所那里看一眼。


对于各位狗头玩家来说,”蹲厕所“战术的出圈显然不是啥好事

但这群人显然有些年轻,抗压经验丰富的狗头玩家们,自然不止掌握“蹲厕所”这一种苟命方式,疾跑上线、一级高地断兵、带先攻学E……一波波套路与反套路的博弈,就这样发生在众多玩家对局中。

如此小心谨慎的狗头玩家们,自然并非纯纯的“抖M”,当装备齐全(即出了个耀光)、Q技能层数达到一定值后,他们就能化身真正的“沙漠死神”大杀四方。据狗头吧的标准,在局势顺利的情况下,一只合格的狗头吧吧友应在20分钟叠到600层Q,如果是极端顺利的情况下,甚至可以冲击850层。

而对于他们来说,那种辛苦耕耘、忍辱负重,最终苦尽甘来、睥睨天下带来的那种强烈正反馈,正是狗头这个英雄的魅力所在。

有不少对线狗头的老哥曾吐槽到:每当看见特别能苟的狗头,就仿佛看见了那群混迹于狗头吧的老go……老哥一般。

尽管狗头的机制让许多其他英雄玩家感到无奈,然而与炼金、提莫、小丑这些天生自带嘲讽、惹人厌恶的英雄不同,尽管常常有人被狗头锤爆,不过这群努力的狗头玩家,却很难让人恨得起来。

因为狗头这个英雄——或者说狗头吧,仿佛天生自带一种神奇的魔力。

真正的乐观家族

这个世界并不公平。即使常年抗压的狗头,后期也常常因为短腿短手被敌方C位“遛狗”,最终满脸憋屈的输掉比赛。

然而在狗头吧,你鲜少能看见这群人抱怨狗头强度过弱、埋怨队友的不给力。在他们眼里,狗头就是最强、最能C的英雄,没有之一。对于抗压能力满级的狗头玩家来说,输掉比赛,归根结底是自己的抗压行为没做好、Q叠的还不够多。

相比于大部分英雄,狗头玩家每场游戏的内容,都要更加翔实一些:前期的抗压博弈、中期的叠Q打团、后期的团战拉扯……而每场过后,他们都会认真复盘自己在线上的每个走位、每个技能释放,随后进行修正。

狗头吧的老哥们,可以称得上是lol中最认真的玩家群体之一,也是将“忍”之道,发扬到了极致的人。

在狗头吧中,有个“对战小丑”的帖子被誉为吧里的“传世经典”。许多玩家面对小丑骚扰、嘲讽时普遍产生的愤怒,残血却无法击杀的焦躁,在这个老哥上似乎完全不存在一般。他只是自顾自的Q着兵、Q着兵……最终让对面的小丑成为了真正的小丑。

正是这个帖子,让“狗头吧”为圈外人熟知。这位狗头玩家对阵小丑时那不骄不躁、安心补兵的态度,让许多抗吧老哥纷纷竖起大拇指。而帖子中“后排兵还没Q”“塔皮不能叠Q”等乐观的话语,如今也已成为了吧里的名梗。

在许多人看来,这群狗头吧的人相当“佛系”,他们打不还手、骂不还口,只是一味的Q兵、A兵,不知疲倦。他们觉得,只要发育下去就能赢。

然而他们的“佛系”,并非岁月静好那般的避世安逸,而是“他强任他强”的不动如山,在前期,他们避其锋芒,与防御塔塔“合二为一”;他们并非不会发怒,佛亦有怒火,当他们发育完全、装备集齐时,则会化身不动明王,动如雷霆万钧,一波摧枯拉朽结束比赛。

在lol一言不合就对骂挂机的环境中,这群认真对待游戏的玩家,就仿佛正道的光。

借用老子的一句话,这群人“无为”,又“无不为”。

我想,选择狗头的玩家们,其性格大多有着坚毅隐忍的一面吧。就仿佛知名的“驴象之争”,美国的民主党曾被讽刺为愚笨的“驴”、共和党曾被比作不知变通的“象”。然而随着时间推移,两个党派都接受了这个设定,前者认为驴子其实是既聪明又有勇气的动物;后者认为大象代表了勇猛与尊严。

或许,我们也可以按这个思路,将狗头吧的各位老哥比作……

好吧,至少现在还不行。不知是由于自尊心作祟,亦或是单纯为了B格考虑,在狗头吧里,常常流传着这样一句训诫:

“在外面,要叫沙漠死神吧!”

英雄与联盟

除了坚韧隐忍的狗头吧,围绕《英雄联盟》还有许多有趣的贴吧,他们之间构成了一条有趣的英雄生态链。

比如现在已为众人熟知的灵罗娃娃吧,它原本是个几千关注量的冷门存在。直到某天,一位老哥在狗头吧无意提了一嘴“格温吧里全是同人图”……

放眼望去,这个吧十个帖子里八个都在发图,剩下两个则在求画师的id。


慢着……

在隔壁的审判天使吧,大家往往讨论是怎么利用一级强势期阻止狗头闻经验,以及——为什么天使的图这么少。

至于雷霆咆哮吧,则号称真正的“大发明家吧”,坦克、刺客、战士、法师……几乎是个装备就能往这个英雄身上装。所以,这个吧里最常出现的帖子就是“兄弟们 今天研究了一套新出装。”

而腕豪吧……这个贴吧里基本就没啥活人。猛兽总是独行,牛羊才成群结队,都玩腕豪了,还需要看攻略?

人们说,不同的本命英雄,常常反应出不同的人物性格。比如青睐诺手、剑魔这类重装战士的玩家,其性格往往带有“莽”的成分;而喜欢锤石、巴德这类游走型英雄的人,通常会担当团队的大脑等等……这些英雄代表着不同的玩法流派,也代表着不同的性格定位。无论是哪种性格的人,相信都能在lol的159个英雄内,找到那个适合自己的本命。

当某群相似的人聚在一起组建贴吧时,自然会形成某种特定的风气,同时也吸引着这种类型的玩家。无论是狗头吧、诺手吧、格温吧亦或是狗熊吧,都是如此。他们因一个英雄走到一起,又赋予了这个英雄更多的人格标签。

而这些由玩家组成的贴吧,既构成了英雄联盟的群像绘卷,亦是人生百态的缩影。

热门相关:一念永恒   超凡玩家   原配宝典   蜜婚娇妻:老公,超疼的   倾世宠妻