【白夜谈】刀塔夺金之夜，我与过去的记忆和解

北京时间10月2日深夜，杭州第19届亚运会电子竞技项目刀塔决赛在杭州电竞中心落幕，中国代表队以2-1战胜蒙古代表队、获得本届亚运会刀塔项目冠军，为亚运会中国代表队拿下第147金。

2022年DOTA2国际邀请赛（Ti11）结束后的将近一年时间里，我觉得世界正在变淡。

生活的画面逐渐像曝光过度的相片，有轮廓，但看不清楚。我无法拥有任何一种关于DOTA2的体验与期待：我不看比赛，不消费，偶尔夜半上线单排。

去年也是差不多这个时间，我在白夜谈里写下了Maybe Come Back。一位又一位的老选手退出赛场，或许他们会回来，可没有人能够做出非常具体的期待。Maybe，也只是一种可能性。

这种情况甚至逐渐向其他游戏蔓延。也许是年龄到了，大作买了一箩筐，可每每要动手却又味同嚼蜡，想想就作罢了。

这大概就是大家常说的PTSD。

最近，这用的情况有所好转。我入坑了PTCG后，每天勤勤恳恳起床去道馆，那里有许多可以见到面的好朋友们，大家一起玩同一款游戏，对战、讨论到夜深。好几个月，我都不曾启动这玩了快十五年的游戏了。

这种日子，很快乐，快乐得就像大学时候心无旁骛打DOTA的我——直到沉寂很久的几个群里炸出了亚运会刀塔项目讨论。

出战的队员列表里，几张熟悉的脸庞赫然在列。这一次，他们的ID不再是那些花哨的字符，而是方方正正的汉字，属于他们的中文的本名。

是他们啊，他们这一年，在做什么？

Ame退役做起了直播，谈着恋爱，青涩与清冷在他脸上一点点退却；Maybe在最后一个DPC赛季选择复出，我从没有想过，“Maybe come back”的那一天会再次出现，而且，这么快。

某些小小的火种一旦复燃，就难以被简单地熄灭。虽然是亚洲范围内的比赛，但我想我们真的太需要一个胜利了。

开打之前，各位懂哥纷纷激情开麦发表高见。作为种子队，半决赛战胜了拥有莫言的马来西亚以后，基本便可认为稳夺金牌。毕竟，其他几只队伍没有。还有玩梗的，“当心蒙古上单！”

也有人提出担忧，听说蒙古队是顶着高延迟在东南亚DPC A级联赛进行赛训的整编队伍，还为了亚运放弃了Ti预选，完全是有备而来。

“来了线下怕不是脱了重力服直接开启十倍界王拳模式。”

不过，更多的还是轻松调侃。赢下了马来以后，不少人更是提前开起了香槟。可谁也没有想到，一语成谶。赛前以为的决赛碾压局，竟成一场鏖战。

这一切都令人感觉恐怖的熟悉。

短短BO3的对局之中，线上的劣势、中期神游一般被抓、上高带盾交出两条命……熟悉的情节，让人不断想到那绵延了许多年的窒息与噩梦。那种不能够呼吸、只差一点点的感觉再度涌上了心头。

终局时刻，不少玩家一边看着直播，一边刷手机，希望前线的兄弟们带来确定的胜利消息。玻璃屏幕不断上滑着刷新，几乎要呲出火星。10分钟直播与现场的延迟，仿佛天荒与地老那么遥远。

落后1W的经济，差了快10个人头，被刺破的高地，悬挂在每个观众头上的达摩克里斯之剑不知道究竟什么时候才落下。

30分钟、40分钟，肉山一代一代轮换，双方都在等一个机会。终于，中国等到了这个翻盘的机会。

46分钟，蒙古队团战出现重大失误，在大优上高、几近胜利的时刻，Ame操刀的幻影刺客向兵线掷出了一把带着狂战斧特效的匕首，恰巧溅射到了敌方大团控潮汐。跳刀被断的潮汐原地空大，进而帮助中国队打出了一个1换5。一波将经济拉回，拥有了继续拉扯的空间。

然后是令人屏息的劣势回追。中国队双炮台在幻影刺客和斧王的支撑下终于成型，65分钟，赵公子的花仙子宛如战神，站在对方的世界树下，不断喷吐着来自异世界的炫目花火。

赢了。

短暂的静默后，朋友圈里如潮水一般的喜悦。人人都在祝贺这一场胜利，诉说自己那蔓延多年的PTSD的治愈。这俨然已成了一场群体性的与自己的和解。

国家荣誉，这四个字从来不轻松。这里面有多少人付出的努力与血泪。作为世界上最有凝聚力和民族认同感的刀塔社群，过去几年，CNDOTA的骄傲遭遇了灭顶一般的至暗时刻。

这块金牌对于中国玩家的意义，在这个游戏漫长的年龄里，早已变成了更融入血肉的东西。他们的胜利，不仅只是一份荣誉如此简单。它早已必须是一口顶着脊梁的气。

就算有声音说，怎么赢个蒙古都这么费劲，不丢人吗？

赢了就不丢人——赢了就不丢人。

电子竞技，堂堂正正、光明正大地赢了就不丢人。

星星之火，可以燎原。我几乎可以想象，假如这场比赛输了，玩家和选手们又将承受着怎样的磨折。

反正，我们是冠军。而我这些年的PTSD已经好了大半，至于剩下那一小半，就看波兰蠢驴什么时候复活杰克了。

颁奖的时候，Ame站在冠军的台上。他眼里又似乎恢复了一点出道时的天真。挂上金牌，拿起来仔细端详；接过捧花，闻一闻香不香。

我是一个“集美”，虽然我从没有在公开场合表达过什么关于他的观点。Ame的脸庞略微圆润了一点，外形依旧出色。起初，我对他有许多亲昵的称呼，把好不容易要到的TO签照保存在电脑的旁边时时观看。TI11后，我将他称为“那个男人”。

现在，他只是退役过上慢生活的王淳煜选手。

我打开所有能够打开的社交软体，看着人们欢呼雀跃。那变成淡色的世界，又再度色彩鲜明，就像潘通的色卡，你可以找到你想要的所有颜色。

Ti9的时候，Ame和Maybe分隔两边，站在那一堵白墙旁。这一次，是穿着红衣的路垚选手和王淳煜选手击掌，浓郁低调的红色也在潋滟。

“不如我们重新来过。”有人在这一帧画面旁边P上小字。

你看这块圆圆的金牌，像不像那个圆圆的盾啊？