【白夜谈】：除了米哈游，你还玩些什么？
有个问题，从上周就开始困扰着我。
当时我正在科隆排《绝区零》的试玩，和队伍里的其他人闲聊，对方突然问了我一句：“除了米哈游，你还玩些什么？”
这让我一时语塞，偏偏周围都是人，实在找不到地缝往下钻——因为我根本没玩过米哈游的任何一款游戏，连这《绝区零》都是因为我社嘤肉卫星老师的安利才来的，这问题前半部分就尬住了。
匆匆用“啊哈哈哈哈哈就枪车球嘛！”之类的尬话应付过去之后，我光速逃离了现场。然而，这个问题在接下来的一个星期里始终跟随着我，拷问我电子阳痿已久的心灵。
就和我碰巧没玩过米哈游们一样，选游戏对每个人来说都是个很私人的问题。除了我们这些倾向于过相对失败人生的游戏媒体从业者之外，现实生活中很少见到有玩家用 “啥都玩”来浅浅概括自己的偏好。
我想了半天，可能除了一些对画面风格之类的个人偏好之外，对我来说最大的影响因素就是——“完成度”。
这也许和我的儿时阴影有关：小时候有一次，我拿了我爸的诺基亚N70，偷玩塞班系统上的手机游戏。如果你还记得的话，那时候不少游戏已经有了很超前的设计，它超前就超前在可以免费下载，然后在你刚玩没多久的时候逼你氪金——还得一键点击发个短信过去，扣话费来氪。
年幼无知的我，就这样在花了我爸50块话费之后，对着一个“更多内容敬请期待”的弹窗，无能狂怒了一下午。
不管创意多么天才，画面多么次世代，战斗设计多么精妙，玩家毕竟只能玩到做完了的部分。就这么简单。
反过来，这一点对独立游戏就很不友好。一是因为独立游戏本就缺乏工业化的人力物力，开发过程更容易出现波动；二是因为从游戏的体量上来说，独立游戏向来是靠创意取胜，很难像一些年货3A罐头一样，靠“量大管饱”和画质苟住口碑。
不过，想做一款（看上去）完成度很高的游戏，你的游戏并不需要真的有很多的内容。多有多的做法，少也有少的品格。
比如由Daedalic发行的《耀斑纪元》，就绝对属于“多”的那一类。
简单来说，它（又）是一款让玩家搭建并管理末世生存根据地的策略游戏，按他们自己的说法，这款作品第一眼看上去是“没有坏天气的《冰汽时代》，玩到后期又更像是《异星工厂》“。
实际上手之后发现，即使还只是个alpha版本，它在堆料的程度上确实已经达到了平均水平。我一会幻视《冰汽时代》，一会幻视《城市：天际线》，一会又幻视《海岛大亨》，虽然或多或少有点“缝”的意思，但这种感觉也确实是充足的内容量带来的。
它甚至还有个正儿八经的数据分析系统，配了折线图和表格来展示各项细分资源的发展情况。由于这部分的UI比较严肃，一瞬间有种自己在上班的感觉，吓得我没再细看——但它本身的硬核味儿，也就这么出来了。
玩了一会开头的新档之后，开发者又给我看了一个游戏后期内容的存档——按游戏内的时间来算，已经是第八百多天了。这本身其实就是一个信号：敢把大后期的情况拿出来给你看，已经说明了对完成情况的把握。
而在“少”的那一端，我这次玩到的《Pizza Possum》则是个现成的例子。
除了画面是明快的低多边形风格之外，内容也简单到甚至没有做教程的必要——基本上就是操作一只负鼠（2P则是一只浣熊）在村里横冲直撞，吃掉路上的各种食物来获取高分，同时躲避狗狗警察的追捕。
游戏很明显地受了《未命名的鹅戏》和《胡闹厨房》的启发，但又狠心在这个基础上做了减法：大鹅尚且还需要按A叼东西，负鼠干脆碰到啥都是暴风吸入，需要按键的动作只剩一个主动道具——这可真的算是少了。
不过考虑到它的定位，这其实很合理。对于一个小品级的游戏来说，核心简单、好上手、有点派对属性，能制造点节目效果，还设计了一些可重玩元素……在和玩家的预期对齐的情况下，这种足够简洁的设计反而让两个开发者组成的小作坊更有可能把它“做完”，送到玩家手中。
当然……有的时候，完成度也不是开发者自己说了算的。预算、发售档期、突然出现的意外情况（比如当年被水淹了两次办公室的《无人深空》）等等，都可能成为最终开发者只能端上来盘没做熟的菜的尴尬原因。
可作为玩家，这笔帐也不能让我们来背。作为一个成熟而有修养的大人，我现在唯一能做到的也只不过是默默转身走开，而不是像戈登•拉姆齐一样大喊一声：
“It's fucking raw!!!”