【白夜谈】Steam20岁了,你呢?
昨天一大早,有个几十年的老玩友兴高采烈又神秘兮兮地发短信跟我说:“快看 Steam首页,要用浏览器打开看,别用客户端看。”我照办了。
面对眼前的页面,我双眉上扬,嘴角翘起,笑出了声音。
然后我就莫名其妙地热泪盈眶了。一晃,它居然已经20岁。
(不过我得先吐槽一下Steam官网的设计师,这个怀旧味道十足的界面,居然只在Steam首页生效,进入真正的主题页面后,反而又变回普通界面了,搞得气场突然中断。而且,这个页面只持续了一天就消失了,幸好我有截图保存的习惯。)
一点感觉也没了
我想起在去年的一段特殊的日子里,一位网友在群里跟大家诉苦说,他养了14年的老狗没了。由于某些不可抗力,狗单独在家太久没人照顾,最后饥病交加死在了家里。其实他事先就托了人照顾,那人也满口答应,但最后却没有兑现诺言。
我为什么会想起这个呢?因为那条狗从出生第一天起就陪伴着那位网友,他们一起度过整个学生和青春时代。他熟悉狗的每一个习惯,每一种叫声,心有灵犀,形影不离。
Steam 对我来说也是如此。
记得第一次看到这张图时,我还恶心了一阵
我们通常会说,“游戏”伴随着我们的成长、“电影”带我渡过了特殊时期等等。但Steam并 不是一个泛泛的文娱大类,也不是具体的一个游戏或一部电影,它是一个平台,一个软件。我们仔细回想一下,除了操作系统外,很少有一个计算机软件、网络平台,或者服务能连续伴随我们这么长时间而不被取代或自我终结。
Steam 不是宠物,没有生命,也不会捣乱。我的记忆里,除去各种微小的改进,Steam大约经历了五六次重大的界面更新,有几次都到了脱胎换骨的程度。哺乳动物一般不会这样,但昆虫和一些两栖动物会,而我有幸见证了Steam的每一次蜕变。它陪伴我的时间已经如此之长,以至于像空气一样习以为常,只有失去了,我才会意识到它的重要,发现没了它简直活不下去。
具体有多长呢?我看了一下自己的账号信息。
18年多了
很遗憾,没能从它诞生的那一刻起就开始陪伴它。
2001年末,我通关了《蓝色行动》,那是由奥美电子代理的Valve最后一部《半衰期》资料片。那之后,我有1年多没有再接触Valve游戏。彼时的网吧正在被《反恐精英》所吞噬,而我却热衷于在家里跟全世界的玩家以很高的延迟玩《荣誉勋章:联合袭击》的多人对战。
《荣誉勋章》的多人地图非常好玩!
2003年非典期间,距离《使命召唤》上市还有半年时间,对二战题材更感兴趣的我注意到了Valve的《胜利之日》。但是它在国内一直没有正版引进,各国玩家自己的服务器延迟也高得离谱,我只能退而求其次,在即将高考的前夕顶风作案,在浩方对战平台与同学联机。
这是我记忆中的浩方
同为二战游戏 ,当时我就察觉到了这游戏与同期的《使命召唤》和先前的《荣誉勋章》具有截然不同的质感和气场。就在这一年的年末,这个游戏推出了1.1版本,它强制捆绑Valve刚刚推出几个月的Steam平台。
就像1999年注册OICQ的多数人一样,既然是免费注册的,那就不会珍惜最初注册的那些账号。Steam账号也是如此,我用一个自己根本不用的邮箱注册了一个账号,才发现要联机《胜利之日》“居然”必须有正版序列号,只好作罢。我的人生与Steam的初次接触就是这么尴尬。
后来,我在2005年2月经历一波三折总算正式入坑Steam和《半衰期2》。那段故事,我去年已经在这篇【白夜谈】中已有过详细的回忆。
Steam对许多人来说可能只是一个开启游戏的途径,说麻烦也不麻烦,说方便绝对不如直接双击快捷方式方便。但对我来说,它是我的另一条生命。18年,这时间足以让一个胚胎成长为一个成年人。我的Steam生命,刚刚成年了。
在昨天之前,我偶尔会感叹自己已经使用了Steam很多年,也会时不时回顾一下己买过的最早一批游戏,但从来没静下来,以“陪伴”的角度想过它与我的关系。我想,这种关系,需要我用生命中余下的时间去边感受边思考了。
这个界面,恐怕再也回不来了
上次提到过要写的历年Steam促销页面截图的文章,说不定等感恩节蹭热度再写?嗯。
我不敢画那个阀门和眼眶的连接部位。这么多年过去,我一直都不太敢想象那个部位的细节。 ——CaesarZX