【史海回眸】100多年前，纽约人热衷于地下送信
【环球时报综合报道】谍战题材电影中时常会出现这样一种“神奇的传递信息场景”：联络人将绝密信息装进圆柱胶囊中，通过一条管道将信息迅速传递给收信人。比如基努·里维斯主演的《疾速追杀》系列影片中，杀手集团就通过这种方式发布追缉令。这种气动传输管道的“黑科技”并非电影虚构，它们早在第一次工业革命后就被广泛应用，基于这项技术，美国纽约还创建了一套庞大、复杂的邮政系统。
据美国《史密森尼》杂志记载，气动传输管道系统大约在19世纪初期由苏格兰发明家、机械专家威廉·默多克创造，其工作原理是利用气压将物体从管道的一端推送到另一端，当时的传输效率远超过人工与马车。不过这种技术的应用场景有限，仅适用于短距离传送小型物件，比如重要的文书、现金等。
在英国维多利亚时期，这种管道被应用于传送电报：1853年，一条气动管道连通了伦敦证券交易所和英国电报公司，以便后者能在第一时间获取最新的金融信息，再将信息转给订阅金融资讯服务的人。
19世纪末期，气动传输系统被追逐效率的美国人“发扬光大”，全美多座城市筹建起“管道邮政”体系，包括芝加哥、波士顿、费城等。纽约市的管道系统是最完善的，在曼哈顿区，埋藏在地下的气动传输管道形成了一条几乎覆盖全区的“环线”，连接22座邮局。另有一条“支线”连通曼哈顿下城区与布鲁克林区的邮政总局。1897年10月，美国共和党议员昌西·迪普主持纽约“管道邮政”体系揭幕式，他表示“速度决定幸福与文明”，“纽约的成败取决于高效快速的沟通”。
在系统的首次试运行中，迪普将一个邮包从纽约邮政大楼发往纽约农产品交易所，里面放了一本包着美国国旗的《圣经》、一份美国宪法副本和其他一些物品。两地间隔约2公里，包裹送出后，只用不到3分钟就抵达了目的地。接下来，人们又兴致勃勃地尝试邮寄其他物品，包括服装、烛台，还有香槟、鸡蛋等易碎品，甚至邮寄了一只黑猫，这些“邮件”全部完好无损地抵达了目的地，只是黑猫在送达时看上去有点“头晕”，试验算是大获成功。
自此，“管道邮政”在纽约开启了长达半个世纪的运营，传输管道总长约43公里，每天“发射”的信件、邮包多达数百万件。为了适应管道尺寸，所有的邮件需能被装在一支长60厘米、直径20厘米的圆柱胶囊内。这个容器自重约20斤，能一次性装填400封书信，在管道内的通行时速可达每小时30公里。运营高峰时期，该邮政系统平均每6秒就要送出一批包裹。
《纽约时报》报道称，在管道内发送信件其实和“放炮”很像，胶囊的传输速度快，它在抵达目的地后会有点烫手，其表面还有一层润滑油，以确保包裹不会受摩擦力困扰。当时的发件操作员被媒体形象地称为“火箭发射兵”。截至20世纪20年代中期，全纽约多达55%的邮件通过这些管道收发，路面传输是第二选择。
然而“管道邮政”的发展并非一帆风顺，这套埋在地下1米到5米之间的设施难免会出现技术故障。1898年2月，一个装有大批信件的胶囊在投递中途意外开裂，超过600封信件被损毁。同年3月，一条管道因所处位置过于潮湿被关闭。美国国会不少人开始对“管道邮政”的效率表示质疑，1901年至1902年间，国会一度停止向运营方拨款，导致管道系统全面中止运营。1903年，刚刚恢复运营没多久的管道系统又闹出人命：两名维修工去排除管道内一处阻塞，因沟通误会，邮递操作员在维修过程中发射了包裹，一人被撞伤，一人不幸死亡。
第一次世界大战期间，美国政府为了节省资金再次全面叫停“管道邮政”业务。因为这项服务的费用惊人，仅管道租用开销平均每英里（1英里约为1.6公里）就高达1.7万美元，约合今天的50万美元，这还不包括人工成本、日常维护费用等。一战结束后，只有纽约和波士顿两城恢复了这项服务。
但随着汽车的普及，路面运输提升运力，管道运输彻底失去了性价比。纽约邮政总局在上世纪50年代算了一笔账，称市政府只需要增加两辆邮政卡车就可以完全取代“管道邮政”，因为前者的运营成本每年仅为2.5万美元，后者却高达100万美元。于是在1953年年底，气动传输系统结束了56年的生命，退出历史舞台。
不过，这套蒸汽时代造就的“黑科技”经常会出现在影视作品当中，为观众营造跨时代的神秘感。（刘皓然）