【白夜谈】不要让喜好成为负担

很多人在上学期间，应该都有过被点名回答的经历，在那一刻你站起来，失去了隐匿于群体的安全感，刚刚还和你荣辱与共的几十双眼睛，忽然一起转向你，一旦作答错误，可悲的心理效应会让你的羞耻感被数倍放大。

那如果把观众变成上万人呢？在众目睽睽之下出丑，又是怎样的感受？

在上初中的时候，家乡的几所中学准备联合举办一场运动会，这样的活动往往少不了才艺表演，我就是被强行征召的表演者之一，只因为我曾经说过喜欢小提琴。

不像如今互联网加速孩子们思想的演变，那时老师的话往往是绝对的，孩子们不敢反抗老师，我也就像一只怯懦的小鸡被押着上了舞台，为了准备我拼命练习曲目，每时每刻都想着“万一出丑了怎么办”，甚至开始睡不着觉，就这样度过了备受煎熬的五天。

这样不正常的压力显然换不来好结局，那场表演我搞砸了，甚至不是拉错了音，而是忘了谱，上万双眼睛看着我在绿茵场中央发呆，那大概是我经历过的最尴尬又痛苦的时刻。

其实没有几个人会在意别人的失误，孩子们总是很纯真，大家或许会笑笑，但很快便会忘记，唯有舞台上的人难过得刻骨铭心。

这种“喜好变成噩梦”的时刻，偶尔也会换个形式出现，虽然不是那么直接残忍，但也令人心酸——比如在谈论游戏的时候。

曾经，和人谈论游戏是件快乐无比的事。然而在互联网上，谈论游戏却要小心翼翼、万分谨慎。普通玩家不了解繁杂的系列演变，也不会把系统研究到极致，只因为不知道一个彩蛋或是隐藏结局，就有可能被扣上一顶“云玩家”的大帽。想证明自己有资格对某款游戏发表看法，似乎要提前做好各种声明，亮出几百小时的游戏时间，或是琳琅满目的收藏，不仅是为自己叠甲，甚至是直接把甲砸到了对手脸上，让对游戏的探讨直接变成了“数值碾压”。

当然，不是每一场关于游戏的聊天环境都如此苛刻，但至少在我的记忆中，这样的情况在近几年愈发频繁，人们对游戏的评测表现出一种非死即生的残酷态度。在这样的环境下，发表观点显然是危险的行为。

不论是自娱自乐的小提琴，还是希望获得陪伴感的游戏对谈，在被动和主动之间，这些爱好都被外力扭曲了本质。难以改变大环境的玩家，也只能选择“逃跑可耻但有用”。

当年的“小提琴惨案”也最终在下一代发生了循环。可能是受到我的影响，我的妹妹对音乐也很感兴趣，她总会不时溜到我的房间，试图捧起比她人还大的吉他，但吉他的钢弦对她的小手太过锋利，于是我给她买了一把尼龙弦的尤克里里，得闲之时，她也会对着视频照猫画虎，当然只是自娱自乐，是不值得被他人探讨左右的欢乐。

直到过年，在一场七大姑八大姨的亲戚聚会上，难免要聊到各自的孩子，不难猜出最后出现“尤克里里弹得好，来给大家表演一个”的高血压环节，但少女显然没有他们描述的“大师水准”，在周围人不停的怂恿下，她无奈大哭了一场，还落得了一顿“大过年哭什么”的数落。

后来一次吃饭时家里人问她：“怎么不见你不弹尤克里里了？”

我只能长叹一口气，暗自感叹：“造孽啊。”