三个人，三个故事，一部视觉小说诞生简史
在 1987 年的某天，一个叫做《巨洞冒险》（Colossal Cave）的电脑游戏突然出现在了大众的目光中。当玩家们还在把游戏定义于《洛克人》《最终幻想》等家用机平台上时，电脑游戏的兴起也似乎来的悄无声息。
而这也要归咎于初期电脑游戏的繁杂性，以及当时玩家的经济能力。在那时，一台家用电脑-Commodore 64 的首发价，就达到了令人望而却步的 595 美金。不过即使如此，《巨洞冒险》的制作人还是得到了一个响亮的名号——“文字冒险游戏之父”。
1972 年，毕业于麻省理工学院的 威廉·克罗塞（William Crowther）在尝试着一项新的研究。当时克罗塞所在的声学公司——BBN Technologies 开始向计算机领域涉足；恰好美国的国防研究局（DARPA）也在寻求着一个强力的合作对象，以来建立超前的计算机网络通信系统。于是双方就一拍即合，成立了一个名为 阿帕网( ARPANET ) 的项目。
在上世纪的 70 年代，计算机的人力资源是一度紧缺的。这不仅是当时编译系统、语言的不完善，更多的原因在于计算机没有像如今一样的普及性。所以本就在 BBN 做着程序设计工作的克罗塞，直接被公司任职到了 ARPANET 的开发团队中。
作为如今因特网的先辈，阿帕网的设备系统自然是极为先进的。在众多设备与数据构建的交错中，克罗塞的目光就被其中的一台大型计算机 PDP-10 牢牢地吸引住了。在克罗塞整天研究这个“大家伙”时，谁也不会想到，一份如此简单的兴致竟能开创电脑游戏的发展之路。
从大学相识到结婚生子，克罗塞 和其妻子 帕特里夏（Patricia）的感情一直是和睦美满，并且他们都有一个共同的特殊爱好：洞穴探险。早在 70 年代初，他们就探索了数百个洞穴，甚至深入探寻了世界上最长的洞穴——马默斯洞穴国家公园。
这次旅程中的二人也是收获不断：他们先是在猛犸洞的一个瀑布附近，找到了探险家 彼得·汉森（Peter Hansen）留下的“Pete H”字样。后又通过 彼得 先前在墙壁刻画的箭头，发现了与弗林特岭洞穴间的构造系统。同年，国家地质局也是加大了对马默斯洞穴的探索，甚至至今洞穴的各方面数据仍在不断地更新着。
在探险洞穴的同时，两人还为不同的洞穴制作了“矢量地图”：他们将洞穴的调查数据转录到家中电传打字机的终端，继而连接到克罗塞公司的 PDP-10 计算机来发送和打印消息。处理完了这些数据，他们会将其导入到一个程序中，程序会在穿孔带上运行绘图命令，最终连接到鼓式绘图仪中加以绘制。事实上，这些地图也是最早的一批由计算机绘制的洞穴地图。
作为热门桌游《龙与地下城》的爱好者，克罗塞 逐渐地萌生出一个想法：为什么不利用这些地图来做一款游戏，一款前所未有的洞穴游戏呢？在简单制作了一些游戏的试玩片段后，在上小学的女儿也是对游戏感到很有趣。一切都在朝着正面发展，起码克罗塞是这么想的。
源于内心深处热爱的驱动力，克罗塞 的干劲愈发的充沛。从最初花费数月确立的游戏模式，到逐步研究公司 BBN 的 PDP-10 编程语言，他也从开始的“随便做个游戏”认识到了自己似乎在做着一项重大的工作，一项可以开创全新游戏类型的电脑游戏。
然而现实的愿景却不是那么长远，1975年突然而来的离婚另他一度心灰意冷。看着还未长大的女儿，克罗塞独自思索了许久。
对于仅有的一分挂念又或期望，克罗塞 显得尤为重视。从最开始标准化的cmd指令，到设定玩家使用英文短句游玩的种种优化，克罗赛 也在尽力地简化着游戏操作。当然，为了让女儿能够轻松游玩，这也是他制作游戏的原因之一。
受限于当时家用电脑的性能，游戏没有制作出任何的视觉图像、音乐及特效。就像是阅读小说一样，游戏会用文字叙述游戏的背景、玩家遭遇的事件、敌人、物品之类事物。玩家则需要输入相应的动作指令或短句以来推进游戏的流程。
如果玩家输入“看”（look）的指令，计算机会叙述游戏中玩家所在位置的背景；输入“拿取”（take），则可拿取周围的物品；若输入“向西移动”（go west），玩家控制的角色就会向西方前进。除此之外，克罗塞还在游戏中设计了一些简单的语法，使得指令输入偏向于自由且多样化。
游戏的背景则设立在一处偏远森林地带，其中坐落的红砖色小屋就是玩家旅程的开始。听闻到某个洞穴中藏有大量的黄金和宝藏，玩家整装待发准备一探究竟。在错综漫长的旅途中，探索深邃的洞穴，发掘未知的遗迹宝物，与挥着斧头的矮人进行搏斗... ...
游戏的洞穴结构基于猛犸洞设计，因此场景中描写的地貌和景色才会被凸显地格外真实。除了结合先前的探险经历和制作的地图，克罗塞 还在很多游戏很多地方刻意还原了 1975 探险过的洞穴——“Colossal Cavern”的矿物、床被以及入口。
1976年，在斯坦福人工智能项目工作的 唐纳德·伍兹（Don Woods）发现了游戏的初期版本。在被这种新颖的玩法惊艳到后，他马上联络了克罗塞以发行游戏。在完善了装备物品和地图设计的同时，他们还为游戏添加了许多新的元素，包括计分系统、更多的生物和谜题。
于是，1976年以PDP-10为游戏平台制作的《巨洞冒险》问世了。游戏的最初版使用Fortran语言开发，不久后游戏被移植到了普通家用台式电脑上，如当时流行的 IBM PC 和 Commodore 64。在之后的 80 年代初，它又被微软加入到 MS-DOS 1.0 当中。
作为互联网最初的设计者之一，克罗塞 也借助着阿帕网的渠道来宣发着自己的游戏，来“顺理成章”地流传到各地的校园及企业公司的电脑中。尽管当时的电脑价格昂贵，但还是有很多玩家被游戏的玩法吸引住了，甚至在那时都略显老套的剧情，也能充分地激起玩家们的想象力。
《巨洞冒险》的游戏方式受到许多玩家的喜爱，并令其他游戏制作者仿效制作出了《Zork》《Wizardry》等佳作。它是八十年代初到九十年代末最受欢迎的基于文字的冒险游戏，自此“冒险游戏”也从此成为了电子游戏的类型之一。
想象视觉化的雏形
游戏设计师 罗伯塔·威廉斯（Roberta Williams）就很喜欢玩《巨洞冒险》。她会在玩游戏的时候记下游戏中的场景，再借助电传打字机将其打印成地图。之后每通关一款文字冒险游戏，罗伯塔便会画出一卷近乎完美的游戏地图。
在惊叹于把文字变为具象化想象的同时，她也留意到——这种游戏在当时很稀少，玩法都是清一色的文字冒险，并且当时没有人会想到为这类游戏加上画面。在思索了良久后，她决定自己设计一个游戏，一个带有画面感的文字冒险游戏。
在剧情上，她参考了 阿加莎·克里斯蒂 的侦探小说《无人生还》和桌面游戏《Cluedo》。玩家的目标很明确，探索位于城镇的一处豪宅并找到其中被隐藏的珠宝。当房子的大门突然被关闭且锁上，越来越多的NPC被暗杀于房间里时，房子中的真凶也逐渐浮出水面。分析谁或将成为下一个受害者，收集证据以找出最终凶手... ...
游戏中每一件由线条构画成的物品，都可以输入相应的动词来进行检视、移动和拿取。这可能不是那么的惊艳，但以往的文字游戏都是给出像“There is a sword in case”（箱子里有一把剑）这样的句子，玩家再以“check case”（检查箱子）相同的单词去回答。而《神秘屋》一目了然般的图像互动系统，显然填补了这个略显重复的设计缺陷。
游戏把文字变成了“平面化”的线条视图，罗伯塔在游戏文本中也能大幅省略场景的叙述。虽然系统指引的匮乏依然让游戏看起来不是那么完善，但无论是逐帧打磨的场景画面，还是精心设定的探案情节，都带以玩家一种特别的沉浸感——就像是体验到了街机游戏一般的乐趣。
在 80 年代替文字游戏加上画面，绝不是一件轻易能完成的挑战。在编程、素材、技术几乎都从零开始的情况下，罗伯塔确实是在进行着一项创新的革命。
剧情是游戏性一方面的体现，对于游戏的硬性方面的设计，她说服了丈夫——肯来帮助她。肯搁置了编程语言-Fortran 的开发来协助妻子，选择了当时的 Apple II 作为游戏的发行平台，并借用了一台电脑来编写程序。
但 1980 年可用的绘图程序是极度匮乏的，拿什么输入设备去制作图片也是一个难题。要知道，那时距离鼠标的诞生还有着几年，而对于使用操纵杆、轨迹球或键盘绘图可未免显得过于生硬。于是在经过了数天筛选、调试和使用后，他们购买了一个略显“笨拙”的装置—— VersaWriter。
和克罗塞使用的鼓式绘图仪比起来，VersaWriter 建立平台的绘图方式则更能体现出图片的精度和复杂程度。但对于这种精细的画面，他们更希望在绘图区域的透明画面下插入草图，然后使用手写笔对其进行描绘。除了不能绘制草图，VersaWriter（包括当时市面上所有的制图仪）对于有结构层次的线条、图形处理也是不尽人意。
既然游戏引擎和 VersaWriter 都使用的是 Baisc 语言，那么肯做出了一个决定：开发一个新的软件来与它们适配。在开发软件时肯注意到，文本可以直接添加到机器创建的图片中，还可以自由选择其字体样式。不过这个提议被罗伯塔一票否决了，因为这明显对游戏后续的文本输入凭空创造了问题。
在这之前，他们还需要攻克两个挑战：如何将图片导入 Apple II，以及怎样才能占用少量的磁盘空间来存储它们。
如果只用像素点堆积的方式来制作图片，那么存储 30 余张图片就几乎会占用掉整个软盘。为了在单个软盘上挤出更多的空间，肯尝试着去压缩图片，但当时 Apple II 薄弱的性能显然不足以支撑这个想法的实现。在束手无策的情况下，肯想到了将每张图片存储为一系列绘图语句，即游戏中的图片不是直接从磁盘中获取，而是每次出现时都会被计算机重新“绘制”。
创建它们的绘图语句与在 VersaWriter 上手写笔的运动相对应。因此为了存储他的图形，肯只需要“记录”手写笔在描绘图形时的动作，然后在游戏中需要时在屏幕上“回放”这些动作。这一点就变得很有趣：在一些复杂的场景中，肯能利用先前规划的轨迹来展现图像。相比于系统随机凌乱般地描绘，这样的做法会让其显得自然很多。
在 Apple II 画面显示的 280X192 个像素中，他们保留了其底部的 32 行像素作为文本对话的位置。伴随着每一次回车键的敲击，保留在内存中的叠加图层也随之变换，这在 1980 年是一种很新奇的东西。而这样的“黄金分割比例”不仅开拓了当时游戏界略显单调的玩法类型，还为后续同类游戏提供了开发模板。
但有些人注意到了：既然有 PAL 色卡的 Apple II 至少支持 16 种色彩显示，那么实际游戏中的色调却为何只有 3 种（白色、紫色、绿色）呢？
在玩家游玩游戏的过程中，制作图形的位图通常作为一长串的位存储于内存中，处理器会将其读取再陆续地绘制到屏幕上。占用的内存大小取决于位图数量的差异、调色板中的颜色数量，而 Apple II 的高分辨率也就意味着位图数量的增多。如果只允许 2 种颜色显示，那么每个像素只需要一个位图。
但如果要呈现更多颜色的显示，就意味着需要更多的内存。例如，256 色的调色板需要 8 个位图或 1 字节来存储一个像素。用现在的 32 位真彩色屏幕上阅读这些文字，该屏幕则具备 1600 万种颜色的调色板，必须用 3 个完整字节来表示每一个像素。
当然，这样的数字在 1980 年是不可想象的。Apple II Plus 在高分辨率模式下也仅提供 6 种颜色，把每个像素分配成 3 位图才能以传统方式存储 Apple II 位图。简单地计算一下：每个像素 3 位 * 280 个水平像素 * 192 个垂直像素 = 161,280位，再除以 8 = 20,160 字节（相当于 20 kb）。而 Apple II 只有 48 kb 内存，拿剩下的 28 kb 内存去完成游戏的其他设计显然是吃力的。
那时编程语言-Baisc 的兼容性并不是很完善，《神秘屋》也是最早一批使用其开发的图像游戏并且 Apple II 画面中每个像素的颜色，都完全由与其相邻的像素控制，所以游戏中的垂直线条都是不同的颜色（绿色或紫色）。为了让所有的水平线条变成白色，肯只能将它们的粗细加倍，放弃原有的比例来一点点的矫正和调试。
奇怪的着色模式、颜色本身独特的柔和色调，使得 Apple II 显示屏无论是当时还是现在，都因此具有了辨识性。但 Apple II 绝不是唯一的特例，大多数早期计算机都会流露出一些鲜明的特征，如今我们可以称之它为一种个性、灵魂、又或是历史的映射。
在肯逐个攻克难关的同时，罗伯塔后期的工作则显得轻松一些。她为游戏准备了七十余张场景概念图，通过肯的协助在 VersaWriter 上将其画出后，再把每个图像的水平线条染成紫色或绿色。
最终《神秘屋》在1980年5月开始发售 PC 版本，在一套盒装游戏软盘价格高达 25.95 美元的情况下，游戏依然获得了约 8 万套的销量成绩。可以说《神秘屋》是世界上第一款图像冒险游戏，引起了冒险游戏视觉化的开始，从此2D的平面图像成为了冒险游戏的主流制作方向。
游戏用各类图像以配合文字，不光能进一步充分定义游戏的剧情，玩家游玩时的视觉感官也是有了质一般的跨度。此外游戏还特别受到了日本游戏市场的喜爱，其中卖出的 8 万套中就有日本地区的 5 万套销量。并且《神秘屋》也是最早一批在日本发行的图像冒险游戏，对日后日本游戏的发展产生了很大的影响。
文本逻辑的巨大转变
1981年，时年27岁的 堀井雄二（ほりい ゆうじ）正看着一本电脑杂志来打发时间，其中一篇介绍美国冒险游戏的文章引起了他的注意。在仔细通读了文章所提到的《Wizardry》系列后，身为漫画专业的他敏锐地察觉到：日本市场需要这类冒险游戏，并且日本玩家会喜欢这类游戏。
他在担任杂志《月刊OUT》编辑的同时，决定打造出一个具有日本文化色彩的冒险游戏。当时纠结于如何才能做出脍炙人口般 RPG 游戏的堀井雄二，却因没有游戏制作经验而不知该从哪里下手。以至于他在游戏制作初期，提出了许多“超前”的想法。
堀井雄二把游戏背景设立在了自己的家乡——日本兵库县神户市。在某一天，担任刑警的主角 Kuzo 收到一家金融公司总裁 山川耕造 被的谋杀的案件，他随即带着部下 真野康彦 前往现场进行实地调查。当玩家在游戏中逐件收集证据、打破证人的不在场证明时，未知的谜团、诈骗、债务、毒品交易也将被揭晓。
游戏中侦探元素的加入，能够让玩家从不同的角度去观察整体的剧情，并且角色的性格特征也会被刻画更加鲜明些。那么既然是侦探主题的游戏，堀井雄二索性直接将其命名成：《港口镇连续杀人事件》。游戏在1983年发售了 NEC PC 6001 的版本，凭借着游戏不错的销量和口碑，他成功任职到了游戏公司——Enix Corporation 的旗下。
其中有趣的一个插曲是，陪伴以玩家探案全部过程的助手-真野康彦，是整个事件的幕后黑手。日本知名导演 北野武 曾受到电视节目的试玩邀请，他仅是玩到游戏的开场就断言道“这个人一定就是凶手”。精心设计的结局被北野武一语点破，这在当时引起了很高的关注度，甚至很多没有玩过游戏的玩家都会说“犯人是真野康彦”。
在《神秘屋》中，匮乏的地图指引和特定的指令输入劝退了很多玩家，在游戏中迷路那更是家常便饭。除此之外，游戏的输入的逻辑并不是很完善，或者说这是这类文字冒险游戏的通病所在。如玩家输入 前往东边（east），会进入到一间浴室。想要离开则必须输入 去门那边（go door）才能离开，而并非输入 去西边（west）。
看到其他玩家游玩自己的游戏时，堀井雄二也有相同的感受：“当游戏发布后，几乎每一个人都在尝试着我没有设想到的词汇和语句，而面对他们的只有一遍又一遍的程序报错。”在接受Retro Gamer采访时他还提到：“游戏中‘强迫式’的引导设计也不是令我很满意，我在想改善什么方面才能很好地去避免这些问题。”
游戏在最初发行的 NES PC 版本中，采用的仍是传统的短句指令输入。可随着游戏被 Enix 要求移植到家用游戏机 Famicom 上发行时，很多问题就凸显了出来。FC 手柄那寥寥的几个按键显然不支持输入复杂的语句，该如何让游戏进行下去让堀井雄二与合作方-Chunsoft 共同面临的难题。
限于操作设备的简化，复杂的系统也必然被简化。他们创立了一个折中的方案：先设计一个适用于 FC 手柄的 UI 界面，再将玩家将要执行的动作、目标预先放在菜单选项里，就可以通过选择命令来代替逐字输入语句的繁琐操作了。
游戏的菜单选项包含了 14 个基础命令集，包含了调查、移动、讯问、拨打电话等动作命令，在玩家调查案件的细节部分时，系统还会给出每一处详尽的指示。当时就有人对此提出了质疑：尽管固定命令的设计极大简化了游戏，但是游戏中谜题的设计意义在哪里？我们到底是要做一个冒险游戏还是其他的类型？
拿捏着游戏开发主导权的堀井雄二，依然是认可并坚持了这个决定。他们在改动游戏选项内容、优化其逻辑性的同时，也对 FC 版本做了很多文字方面的优化。要知道，早期日本计算机显示语言的方式与其他国家不同，虽然也是通过用日语字符替换计算机内存中的字符集，但日语音节的多样性总是让储存空间捉襟见肘。
日语可以简单地分为片假名、平假名、罗马字和汉字。偏向方形的字符在低分辨率下更容易被渲染，因此先前的 NES 版本中只会显示出片假名。相对地，玩家阅读起来也会吃力一些。在两年间硬件水平的提升下，他们在移植时为游戏添加了平假名。抛去不是那么重要的罗马字和汉字来看，游戏已经达到了“容易理解”的水平线上。
日后游戏的 FC 版本售出了有 70 万份之多，这无疑是对之前质疑最好的答复。用一个个对话选项作为分支系统，淡化先前游戏重视的文字设计，把主干放在图像画面的表现力上。这些设计都使得游戏更像是一本正在书写的推理小说，并在玩家视觉观感上增添了浓墨重彩的一笔。
事实上自《港口镇连续杀人事件》FC 版本发行以后，指令选择就已经成为了冒险游戏的主流玩法。为了不破坏游玩时的氛围感，制作者都会把大部分谜题背景化，再用物品系统来逐步链接其中的逻辑关系。这样一来提升了玩家解决谜题的沉浸感，游戏的设计构造也会偏向于整体。
而现代的视觉小说通常为人物肖像和背景的组合方式，其沉浸感则映射在了全知视角、插叙和戏剧性上。不同于现在的制作思路，早期视觉小说并不会在场景之间频繁切换，而是像漫画一般地将各个镜头按顺序相互关联起来。
像是和《超级马里奥》定义了“平台跳跃游戏”一样，《港口镇连续杀人事件》初步定义了“视觉小说”这个游戏类型。纵观这些先辈们反复尝试和不懈努力的精神，使得文字冒险这一糅杂的类型，被完美地划分为了两条截然不同的道路。
无论当时设想的 AI 向导系统，还是他创新出的“选择性指令”，都在之后发行的《勇者斗恶龙》上做到了。2009 年堀井雄二在向游戏开发者的访谈 CDC（CESA Developers Conference）上说道：“在1983年，动作游戏几乎占据了 FC 的所有市场。即使凭空创作出 RPG 游戏，当时的玩家也会比较难接受。”
“在技术和经验都不足的情况下，我想先尝试去做一款相对简单的冒险游戏，它的目标在于锻炼我的能力，也在于给玩家们开创一个先例——一个拥有浓厚故事情节的冒险游戏。不过选择指令这个概念竟能推动视觉小说发展，着实是令我感到惊讶。”
相较于如今视觉小说的商业化，古早的游戏都会流露出一份进取的态度，这一点也在肯和罗伯塔的事业上体现的淋漓尽致。《神秘屋》的成功不仅是一份踏入游戏界的启动资金，还是对他们苦尽甘来成就的一份认可。秉持着这份厚重的期望，他们创立了 雪乐山（On-Line Systems）游戏公司。
而《国王密使》系列的诞生，是他们对突显图像视觉表现性的执着。更加丰富的色调和线条构造，不断变换的物品系统和人物视角，使得其每一作都在重新定义着视觉互动这个概念。虽然 1998 年被维旺迪收购后的雪乐山已呈消散之势，但不得不承认它在历史上留给了玩家足够多的“色彩”。
威廉·克罗塞曾在几年前的采访中表示：“当时我们并不知道这么做能够有利可图，只是知道自己在改变着游戏界。重点不在于能挣多少钞票，而是为了一种全新的创新与革命。”他接着说道：“当年游戏界的创作热情已然黯淡，现在‘做哪个游戏赚钱’似乎永远是话语权的主导者。”
热门相关：斗神战帝 最强装逼打脸系统 惊世毒妃：轻狂大小姐 战神 学霸女神超给力