他笑着上课，学生为何哭了？
出门前
中国人民大学哲学院教授朱锐
倒出一大把止疼片
伴着温水吞下了肚
这样
在接下来的时间里
他的身体就不会那么疼了
……
4月16日晚6点
朱锐准时走进教室
与周围人相比
他的装束显得格格不入
戴着厚厚的帽子和毛线手套
一只专业登山杖紧紧攥在手心
四月中旬的北京
最高气温已达28℃
但朱锐仍觉得冷
他克制着股股寒意
与学生们侃侃而谈
讲到兴奋处，甚至还摘掉了手套
台下，很多人早已湿了眼眶
朱锐今年55岁
两年前就确诊癌症
但他一直瞒着
不想就这样离开心爱的讲台
直到今年初
病情逐渐加重
朱锐担心在课堂上出现意外
给学生们造成心理阴影
他诚恳地“坦白”了一切
“我其实是一名癌症晚期患者
如果你们想退课
我完全理解”
朱锐教授为学生们上课（中国人民大学供图）
一番话出口
朱锐释然了，学生们流泪了
学生们舍不得朱锐
他们想留下来，陪着他
朱锐患病前的工作照
朱锐感谢学生们
因为这方讲台
或许是他唯一
能坚持下去的热爱了
曾经的他
是那样爱着这个世界
他爱山川
一有时间就带着登山杖出发
他爱游泳
在国外时曾经穿越过海峡
他爱古诗词
尤其喜欢白居易
……
朱锐曾经的发型充满了艺术气息
如今的他
剪掉了长发
接受着每天醒来
身体上发生的一些变化
他已无法翻山越岭
但登山杖还在
撑着他走向热爱的讲台
……
“苏格拉底说
‘哲学就是练习死亡’”
从恐惧、怀疑，甚至愤怒中
一路走来的朱锐
一点点接受着现实
哲学给了他独有的慰藉
生命的长度无法掌控
但宽度却有无限可能
朱锐教授接受新华社记者专访（新华社记者 魏梦佳 摄）
从此
朱锐每周都期待着上课的那天
那是他最快乐的时光
他想把自己的所学都传给学生
他说，这是他作为师者
“最大的使命”
朱锐教授在给学生们授课（中国人民大学供图）
即使生病
朱锐也从未取消一次课程
也没有一节课中途休息过
哲学院硕士生胡可欣
清楚地记得
有一次，朱老师迟到了
来时手腕上还留着病房的手环
“他是从医院跑出来的
被医生按着签了
‘后果自负’的生死状”
再后来
朱锐甚至跟学生们
宣布了一个“好消息”
“以后终于可以好好上课了
因为不需要再去化疗了”
朱锐说
不是因为病治好了
而是化疗对他
已经不起效果了
朱锐教授在给学生们授课（新华社记者 马晓冬 摄）
“面对死亡
你是愿意保持最后的尊严离开
还是被恐惧拖着走？”
每次将这个问题抛向自己
朱锐的答案便更笃定了一分
在《艺术与人脑》的课堂上
他和学生们畅谈着自己喜欢的
艺术画作与诗词
探讨着人脑与艺术的奇妙联结
他的眼神仍然炯炯有神
笑容还是那么灿烂
谈起哲学
他的思想是那样深邃
一时间，让人忘记了
他还是一个病人
课后朱锐教授跟学生交流（新华社记者 魏梦佳 摄）
“这堂课带给我们的震撼
已远远超过知识本身
它让我重新思考着生命的意义
并审视自己的生活”
一课结束
师生都意犹未尽
在学生的搀扶下
朱锐缓缓走出教学楼
校园里的花开得正旺
一簇簇、一丛丛
热烈而生动
迎着徐徐晚风
朱锐的身影与夜色融为一体
延伸到花丛深处
……
来源：新华社微信
监制：李响、张书旗
统筹：李瑜
记者：魏梦佳、马晓冬、卿珊、李梦婷
编辑：周喆、马骁驹、郎湉、李前磊