为了凑齐30W彩礼，他走上了“打游戏赚钱”的不归路

2024-08-01 17:14 由头盖骨莫提发表于 #资讯

点击查看往期内容>>>

王德彪（以下称为老王）是个月入8000、工作稳定、有房有车的国产优质男性，正苦于相亲对象提出的30W彩礼而苦恼。顺带一提，老王是个江西人。

通过某个来路不明的弹窗广告，老王接触到了一款明星代言的绿色网游，号称“一刀999，神装满地爆”“装备回收，一秒到账”“你所没有玩过的船芯版本”……由此，他的“传奇”开始了。

就如你想象的那样，在彩礼的重压面前，老王选择铤而走险，走上了充值打金的不归路。

一

老王的不幸似乎是注定的，因为他是前段时间发售的《中国式网游》中的主角，这是一款集当代国产网络游戏糟粕于一身的游戏。

在《中国式网游》里，老王需要一边上班一边给游戏充值氪金，在保证不被公司炒鱿鱼、心态不崩溃以及身体健康的前提下不断变强，希望在打穿了这个游戏之后，厂商能如约回收自己身上这套极品装备，套现30万当做彩礼结婚。

而他玩到的这款游戏的名字就叫“国产网游”。

这个被老王寄予厚望的“国产网游”乍一看是个把偷工减料发挥到极致的游戏，道具材料起名就非常摆烂、剧情文本更是全程打码，不过这绝非因为它本质是一款烂大街的换皮页游，而是因为这些玩意儿在“国产网游”里压根就不重要。

真正重要的东西，会在“国产网游”里高光高亮镶金边加特效突出显示出来——比如与氪金有关的那些。

“国产网游”吸收了国内游戏行业几十年之精华，集所有玩家们痛恨的氪金点和逼氪手法于一身，其中最重量级的当然是“不充钱怎么变强”这一整套被沿用至今的数值系统。

在玩家眼里，一套好的数值系统讲究平衡，把游戏难度维持在“可以被克服的挑战”上；不过“国产网游”在卖数值这点上突出一个竭泽而渔，主角得升级突破学技能集称号，装备要打造强化镶嵌增幅洗词条，玩网游比较多的朋友可能会有点肝痛，因为满眼都是既视感。并且只要充钱，老王的战力就会不断提升越变越强；反之，老王可能连副本里的小怪都打不过。

就在老王被副本扫地出门之后，游戏就会弹出各种充值返利的消息告诉你现在648礼包有多么实惠，开通这个“肝悦会员”能获得多少福利，购买那个成长基金未来能多拿多少钻石……

到了节假日，比如清明节，客服妹子会专门打电话提醒老王这样的优质玩家限定SSR氪晴将在佳节期间上线新版本，一定要上线。等到老王进游戏抽卡的时候才发现：吃保底是真难受啊。

不过从某种意义上来说，有保底的限定SSR已经非常良心了，开宝箱抽翅膀才是真正的无底洞，号称100抽必出的金色传说大多数时候只是个镶金边的可回收垃圾而已，好不容易等老王氪了不知几个月的工资终于出货，下个版本的新翅膀马上就又来了。

哪怕抽出了翅膀，老王仍旧会被大世界里的诸多氪度不如自己的小号反杀，对此他只能氪进更多的钱，丝毫没有意识到自己遇上了氪佬们最为痛恨的群体——狗托。

各位可能已经看出来了，《中国式网游》其实是将传奇类页游的核心玩法加以包装，让玩家扮演老王亲自去试一试“国产网游”的深浅，想要在讽刺那些贪得无厌的厂商们同时也用老王被坑的血泪教训起到一定警示作用。

只不过从玩家们的反应以及游戏最近的动向来看，这个想要讽刺国产游戏氪金乱象的游戏，自己也成为了这出滑稽剧本的一部分。

二

或许在制作人自己眼里，《中国式网游》抵制无良游戏的的立意颇为正能量，但在许多玩家眼中却变成了一股呛鼻子的说教味。玩家们的差评抗议使制作人不得不删除了游戏卷钱跑路、老王被封号等几个结局，包括那个预判了玩家会开修改器调数值，导致老王开挂被抓的Meta结局。

没办法，无良游戏实在太特么好玩了。

由于《中国式网游》对换皮页游的模仿和超越已经臻入化境，不少玩家得以在不损害自己钱包的前提下体验一把当氪佬的爽快感，逐渐开始对这种充值就能变强的感觉欲罢不能。

至于老王悲惨的结局，玩家们虽然于心不忍，但也没办法，因为这款游戏大部分的游戏体验还真就在那套换皮来的玩法上。

换句话说，在《中国式网游》里，如果说内置的一整套页游玩法是顿饺子，那么所有讽刺玩梗都只是一碟醋——你这醋酿得再好，它也不管饱啊。

虽然游戏本身对“国产网游”的全方位逼氪极尽嘲讽，但这套玩法已经是游戏里内容最丰富、最有深度的部分了，其他玩法更像是它的延伸或者附庸。比如抽烟喝酒烫头主要是老王打游戏破防之后用来回复心情的手段，健身养生是把身体搞坏了以后的补救措施，如果不去玩那个无良游戏老王基本无事可做，更别说凑齐30w彩礼钱。

而只要老王走入“国产网游”布好的局，等待他的就只有病死、卷钱跑路这样的悲剧，老王必须放下这个游戏重新回归现实生活才能触发制作者设计的完美结局。也就是说，想要给老王一个好结局，玩家就得提前放弃“国产网游”里剩下的体验和流程，直接结束游戏。

甚至游戏还有一个隐藏的完美结局是让老王在弹窗广告中找到正确的关闭按钮，就能直接跳过所有玩页游的部分迎来大团圆结局。

是的，在这个游戏里，达成完美结局的条件是压根别玩。

这种过于现实的逻辑在类似于杀猪盘无良网游里或许成立，作为一个彩蛋式结局也无伤大雅。但问题在于除此之外老王在“国产网游”里就只能成为一个待宰的羔羊，而玩家在游戏里付出的时间和精力最终也只能换来制作者的说教，以游戏设计的角度来看无疑是触了大忌。

因此在玩家反弹之后，游戏的制作方向已经全方面倒向了“氪佬模拟器”，直接推出了GM模式（官方修改器）方便玩家氪得更爽，未来还将推出富二代模式和无尽模式，以便喜欢氪金的玩家能够在游戏里上演爽文剧情。

可以说，《中国式网游》之前对无良游戏的所有嘲讽，都变成了打在后脑勺的一记回旋镖。

三

对于一款独立游戏来说，《中国式网游》的左右横跳的确看起来很小丑，但我们似乎也很难苛责它作出了这样“违背初心”的转变。

作为一款标价32元的买断游戏，它提供了其他游戏里氪金好几万的游戏体验，即便它无法完全复刻氪佬虐杀平民玩家的爽感，但这个价格本身也很难让人奢望太多。

并且难能可贵的是，即便与制作人一开始的创作理念背道而驰，它仍然愿意按照玩家的反馈和意愿调整游戏的制作方向，而不是站在道德制高点上斥责玩家不懂游戏，或者干脆停止更新卷一波钱跑路。

这些操作虽然本应是游戏运营基础中的基础，但实际做到这一点的人真的少之又少。

实事求是地说，《中国式网游》一开始给出的各个Bad Ending本身其实没什么问题，现实中类似的案例可能比老王的事迹更加离谱，就连为了在游戏里氪金而贪污受贿、挪用公款也在新闻里时有发生。

玩家们不接受这样的结局，还是因为游戏太过依赖内置的那套传奇玩法填充内容体量，调侃和讽刺氪金的剧情部分过于单薄，不仅带来的乐趣有限，也无法说服玩家去认同制作人对这套氪金玩法的批判。

虽然无良网游的氪金套路的确为大多数玩家所不齿，但它的确是几代游戏人钻研玩家心理后不断改良、迭代出的一套版本答案。事实证明仅仅将这套玩法照搬过来加上几句吐槽和嘲讽并不能赢得玩家们的认可。毕竟现实里都有人用真金白银为这套模板买单，何况《中国式网游》里那些用老王的虚拟工资氪金的玩家呢？

说到底，即便是页游这一套在玩家社区里几乎已经被批倒批臭的氪金体系，其内部逻辑也是自洽且有合理性的，它仍然有着自己生存的土壤，不是谁随便喊两句口号就能被轻易否定或替代。

事实证明，“国产网游”远比我们想象的更加强大。