二十多年后，逐渐远去的复读机成了最经久不衰的梗

2019-07-18 21:25 由灰机GAME 发表于 #专栏

　　原创： Deky

　　人类的本质是什么？

　　如今，我们在搜索引擎里敲出“复读机”三个字，已经很难再搜到这款逐渐沾上时代感的机器原本的意思了。

　　复读机这个非智能时代的产物，在它诞生的二十多年后以一种比喻的形式，成为了热度最高的物件——而这一切都是托了那著名段子的福：“人类的本质就是复读机”。

　　翻看“复读机”相关的搜索结果，在如山般的“人类本质是复读机”的表情包里，夹杂着几条毫无营养的“小编体”消息：“什么是‘人类本质是复读机’的梗呢？为什么叫‘人类本质是复读机’？这就是小编给大家总结的‘人类本质是复读机’的梗，大家学到了吗？”

　　除此之外，能在搜索下找到的复读机资料，大多已经相当古老，与现在新潮的电子设备相比，复读机更像许多大隐隐于市的生活用品，很少见到却总出现在需要它的地方，比如我们总能许多文教店落满灰尘的一角看到它的身影，在网点上下单的大多也是父母。厂商们似乎也失去了宣传的动力。仔细想一想，现在谁会为这种明显落后的产品打广告呢。

　　虽然许多厂商官网页面还在，却早已不再适配现在那分辨率越来越大的显示屏，丢失的图片文件标识与朴素的文字构成的界面艰难地覆盖了屏幕的一小半，右侧留下的一大半空白，无声地陈述着时代的变迁。

　　可能复读机的创始人钟道隆老先生，以及当年那些抢着挤进复读机市场的厂家，都没有想到，这款即将被时代遗忘在风中的学习机器，因为网络玩梗，又回到了聚光灯下。

“电子式语言学习机”与磁带

　　复读机，就和大部分中文组合词一样言简意赅，会复读的机器。

　　普遍的说法是“复读机”出自中国机电专家钟道隆少将之手，他在南京担任解放军通信工程学副院长期间，因深感使用传统的收录机学习英语之不便，于是便发明了这款机器——只不过那会儿还不叫“复读机”，叫“电子式语言学习机”。

　　复读机分为两个部分，机器的上半部分继承了录音机的机械部分，设计风格深受索尼早年的Walkman影响，而另一个部分就是它控制复读的电子部分。

　　复读机的功能不会只有复读，除了最基本的有“放音”和“复读”键，还有“跟读”、“对比”等现在看起来极为古老的功能，再配上一块显示时间和秒数的液晶屏。那会儿许多厂家亮出的最大卖点，便是“**秒高保真超长复读”，如今人人玩梗的 “复读”功能，其实时长也是有限制的。

　　这些功能看起来极为简单，还不如现在音乐APP能做到的功能多，但是在单卡收录机是英语教学主力的场合，复读机的体验比起需要暂停倒带无限循环的收录机，那自然是一个天一个地。况且它还轻便灵巧，许多英语老师上课的时候，必然要拎着单卡收录机这么一个大家伙。

　　与复读机如影随形的，还有盒式磁带这种历史悠久的信息储存介质。有趣的是，磁带并不是只能用来储存与播放音频，最初它就是用来储存数据的。

　　在上世纪80年代，也出现了不少基于磁带做储存介质的电子游戏，但很快就被更加先进的CD和卡带取代。如今，这些物件早已成为了收藏家们眼中的至宝。

　　音频磁带也是如此，现在，除了一些英语教辅依然配备磁带以外，已经很难在其他地方找到磁带的踪迹。

　　磁带虽然还在很多数据储存场合方面使用着，终归是离普通人的生活越来越远了。而磁带这种靠着物理外力转动，有着工业时代美学的实体信息介质，越来越有收藏价值。毕竟，物以稀为贵嘛。

　　至于复读机本身，靠着依然存在的教辅磁带，存活到了今天。

那些曾经的复读机厂商

　　与“挂羊头卖狗肉”的“小霸王”学习机相比，复读机没有什么被人诟病的污点，从事相关产业的厂商也名正言顺了许多，早年复读机最著名的品牌莫过于步步高了。

　　提起步步高，现在绝大部分人知道它的手机业务VIVO，以及早年独立出去的品牌OPPO，而当时业务一分为三的步步高，其中一个部分便是电子教育方向，那会儿他们的拳头产品便是复读机。

　　伴随着时代的更替，现在我们已经在步步高电子教育的官网上找不到古老的复读机了，甚至连早些年因为广告词“哪里不会点哪里”而火爆的点读机也被放到了页面的底部，变成了“经典款”，最好的位置留给了与时俱进的安卓家教机。

　　有过的不错的，也有经历变革的。

　　在另一家专注电子教育设备的企业“文曲星”，依然还挂着“复读机”的展示，只不过也只有两款授权产品了——这其实算不上变化最大电子教育的厂商，当时推出彩屏学习机请鲁豫代言的“诺亚舟”，早在八年前就完成了转型，剥离了电子教育业务，彻底投身到了教育行业中。

　　相比这些容易被人记住的品牌，有些品牌则消失的几乎无影无踪，比如说曾经很有名气的“永华”牌复读机，即便在网上，也只只能找到几张实体机的照片。

　　出人意料的是，“小霸王”依然活跃在复读机市场，甚至逐渐成为了这种古老设备的重要品牌之一。

有复读机的日子

　　复读机就和它的前辈收录机一样，大部分的故障都出自它的机械部分——磁带可能因为各种不可名状的原因，在里面缠成一团。

　　每到这个时候，就意味着至少一刻钟的整理磁带工作，小心翼翼地将缠在磁头附近的磁带取下，再将用手轻轻转动着磁带的盘芯，将被拽出卡盒的磁带顺着风向，复归原位。

　　当然，也有收回失败的，磁带直接断开报销，这样的归宿只有垃圾堆——在十几年前，也经常在路边看到随风滚动的废磁带“球”，至于现在，我们只能在垃圾分类查询的APP里，找到“磁带”这种仅存活于理论标准中的干垃圾了。

　　要想不出那些奇怪的问题，还得学会保养。使用复读机，最重要的是保养磁头，买复读机的时候，就和我们现在买手机一样，店家会给你准备一堆很全的周边产品，其中有一种特殊的磁带，叫“清洁用磁带”，只需要将清洗液涂到磁带再播放即可。而实际上，大家更喜欢用非常不科学的土方法：拿医用酒精棉擦一擦磁头。

　　买了复读机自然是要用的，而学英语是件苦差事，毕竟也并不是所有人都能每天跟着磁带一遍又一遍的磁带念英语。

　　偷梁换柱，成了许多人常做的事儿，趁人不注意，把其中的英语磁带换成音乐磁带，然后摇头晃脑地在那带着耳机听上一个下午“英语”，复读功能恰到好处的成了“单曲循环”功能。

　　而这完全逃不过家长们的“法眼”，没收耳机和那些音乐磁带成了家常便饭，贪玩的孩子和严厉的家长之间的斗智斗勇，从FC卡带到音乐磁带，再到后来的闭路电视线、网线、MP3与智能手机，虽然载体在变，但这种成长的烦恼，从未消失——毕竟，人类的本质是复读机嘛。

　　在现在的淘宝店里，“复读机”也不只有只支持磁带的老版本，支持插储存卡的、U盘的， CD的、带显示屏的，还有的“复读机”放弃了磁带，变得和MP3一样——虽然看起来就是个MP3。

　　与网上漫天飞舞的段子不同，复读机的销量并不会因为段子而走红，即便是淘宝上卖的最好一家店，每月销量也就三千件，这和月销量动辄上万的手机相比，可以说大相径庭了，虽然人们每天都在说着“人类的本质”，但这“人类的本质”，市场需求终归是越来越小了。

　　在教辅磁带没有彻底取消之前，我们也许还能在生活的角落里见到这种逐渐被淘汰的非智能机器，而从它身上诞生的亚文化符号，却伴随着与它相伴的那一代人的共同记忆，变成了脍炙人口的段子，在智能时代传向四面八方。

　　也许再过几年，复读机就会成为新一代人的怀旧物件，出现在那些充满时代感的文艺作品中，而 “复读机是什么？”式的疑问或许就会频繁出现了吧。

本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。