为何有人执着于把大炮当成交通工具？
1987年，由日本圆谷公司拍摄的特摄电视剧《恐龙特急克塞号》首次在国内播出。这部影片在日本的收视率并不高，却是第一部引进我国的特摄片，在当时国内科幻题材作品仍显匮乏的大环境下，赢得了相当高的人气。
许多80后乃至一部分90后，都对片中的超级武器“人间大炮”记忆犹新。经“霞光1号”的特殊装置“人间大炮”发射后，男主角即可化身超人“克塞”，和各种外星人和变异怪物战个痛快。
“人间”其实是日语中的“人类”，“人间大炮”理应翻译成“人类大炮”。但直译带来的神秘感与中二感远大于意译，此后“人间大炮”也变成了一种约定俗成的叫法，专门称呼那些能够将人类作为炮弹发射出去的大炮。
将大炮视作一种交通工具，这样的设想看似疯狂，实则是人类真实尝试过的万千疯狂设想之一，也是无数科幻作品经久不衰的题材。
1
最早将“人间大炮”的概念投入实际应用的，是马戏团的杂技演员。
1877年4月2日，在英国伦敦的皇家水族馆，一位艺名“扎泽尔”（Zazel）的17岁女孩，进行了有史记载的第一次“人间大炮”表演。当时的一份英国报纸，大致记录了表演的过程：
“这位年轻的女士非常平静地爬进了一门大号迫击炮里……看到一枚活体炮弹飞过半空，安然无恙地落入安全网，我们吓了一跳。大炮炮口的烟尘还没散，她已经沿着安全网走了过来，在台上鞠躬微笑。”
虽然在场的许多人想必都闻到了硝烟味，但“扎泽尔”并不是被火药爆炸弹射出去的。在表演中，火药的实际用量相当少，制造的烟尘仅是用来提升观感、欺骗观众的小把戏。
发射“扎泽尔”的大炮，内置了一个由橡胶弹簧控制的弹射平台。这门大炮的设计者，是加拿大发明家威廉·伦纳德·亨特（William Leonard Hunt），基于当时投石车飞人表演的大获成功，1871年，他在美国申请了这种弹射器的专利，后来才想到把弹射器装进一门真正的大炮里。
即便马戏团里少不了“请勿模仿”的高难度表演，“炮射飞人”的危险程度，在其中也算得上数一数二。
在首次表演的两年后，“扎泽尔”就碰到了表演事故，本该接住她的安全网因磨损而腐烂，让她摔在了地上，虽然没有大碍，却也无法参与第二天的演出。事故之后，指责这项表演过于残忍、有悖人道的声音开始出现，也始终有人希望取缔包括“炮射飞人”在内的各种马戏团表演项目。
尽管这一百多年以来，“炮射飞人”表演得到了不少改进。各个马戏团将大炮的运作机制与内部构造视作商业机密，所使用大炮的口径与炮管长度不一，不过可以确认的是，他们不约而同使用压缩空气，作为射出“人体炮弹”的动力。
压缩空气会将炮管内部的平台推到大炮炮口，而平台上的“人体炮弹”将在惯性的影响下飞至空中。
将一个人发射到空中并不难，困难的是如何安全着陆，安全网、水面，或者安全气囊，都是可选的弹着点。从事“人体炮弹”的演员，远比我们想象中要谨慎，他们会在发射前反复计算大炮弹道，还会使用比自己体重略沉一些的假人进行弹道测试，一旦存在偏差就中止演出，以免搭上自己的性命。
但任何的改进与万分的谨慎，也无法避免表演事故。迄今为止已有30多位演员不幸在这样的表演中遇难，还在活跃的“人体炮弹”不超过两位数。距今最近的一起惨剧，发生在2011年，一位23岁的英国特技演员从超过30英尺（约9.14米）高度的空中坠落，因为安全网失效，他的头部先于身体着了地。
2
显而易见，“人间大炮”的构想能否实现，就在于如何让被发射出去的人类，经得住如炮弹一般的折腾。
马戏团的“人体炮弹”表演趋于消亡，但他们的方式方法值得参考。2006年，美国国防高级研究计划局（DARPA），就借鉴了马戏团的表演，申请了一项“人间大炮”的专利。这套装置包括一条与地面呈80度角的斜轨，以及轨道上的弹射座椅。大炮发射时，压缩空气迅速释放，将座椅沿导轨弹射出去，把座椅上的特种部队、警察或消防员送至楼顶。
DARPA声称，他们有一台计算机，可以自动设计正确的上升速度和角度，确保落地时经受最小程度的冲击。理论上，一台4米高的发射器，能够在不到2秒的时间内将一个人弹射至5层楼的楼顶。
无独有偶，2年后推出的即时战略游戏《红色警戒3》，为苏联阵营设计了一款“牛蛙战车”。牛蛙除了拥有一门防空炮，还装有一套“军队部署系统”，乍一听很高大上，实际上也是一门师承马戏团的“人间大炮”。
设定上，这套系统使用的也是压缩空气，为了保证气密性，士兵钻进车里之后，唯一的离开方式就是被大炮发射出去。大炮无需计算精确弹道，只管将成年人发射到“数千米高空”，被发射出去的士兵会使用简易的降落伞部署至前线，或者某些出其不意的地方。
无论是马戏团、DARPA还是“牛蛙战车”，配备的“人间大炮”都是为经受过一定训练的人所设计的。在发射过程中，“人体炮弹”需要承受短时间内数倍于重力的压力，缺乏肌肉力量的普通人，可能会在重压之下失去意识，无法控制自己的着地姿态，更没机会打开降落伞。
这些构想还仅是把人类送至视线可及的近处。假如“人体炮弹”的目的地设置在更远的地方，例如，月球，就必须用上远比压缩空气强劲的动力来源。
早在1865年，由“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳创作的《从地球到月球》，就虚构了一门能够令人类实现登月旅行的“人间大炮”。在小说中，美国的一家大炮俱乐部铸造了一门半英里（约800米）高的“哥伦比亚大炮”，意欲使用火药动力，把三个冒险家乘坐的空心炮弹送上月球。
《从地球到月球》具有相当的洞见性。足以将炮弹送出地球的火药当量，也会将人类压成肉末。因此，“空心炮弹”是载人航天不可缺少的一环：躲在一副坚不可摧的金属皮囊里，人类的血肉之躯便能承受得住一枚炮弹应有的加速度。
但“哥伦比亚大炮”的预言没有完全实现。在两次世界大战中，人类使用过的口径最大的火炮，炮管长度也不会超过40米。战后，“空心炮弹”的设想，演变为载人飞船和搭载飞船的火箭，火箭使用喷气式推进发动机，能够提供更加稳定与持久的加速度，将在很长一段时间里成为载人星际航行的唯一手段。
3
“人间大炮”缺乏一定的泛用性与实用性，这固然是由科学实践得出的结论。可“人间大炮”的确存在着某种魅力，令科幻作者难以割舍这样的“痴心妄想”，不惜引用一切未来的可能性，证明“人间大炮”的价值所在。
舍弃粗又长的金属炮管，转而使用新兴材料与电磁技术，制造大号电磁炮或质量驱动器，这样的想法十分诱人。目前，中国与美国的科技树率先点出了电磁弹射器，已经可以在航空母舰上弹射飞机。
飞机并非人人都会驾驶，即便是王牌驾驶员，也有坠机的风险。因此，科幻作者倾向于设计一些比飞机更加结实，也相对好操控一些的“皮囊”，比如机械外骨骼、大型机甲，乃至能量护盾，将“人体炮弹”出膛时的压力与落地冲击力降至尽可能低。
像是刘慈欣出于对凡尔纳致敬所写的短篇科幻小说《地球大炮》，同样设计了一门电磁动力、能够将人类送入太空的“大炮”，却有些另辟蹊径的味道。
这门大炮的实质是一条贯穿地心的隧道，通过一种“新型固态材料”采集地核中的电流，在炮管中制造磁场。人类需要穿上装有超导线圈的密封服，线圈中的电流产生方向相反的磁场，进而产生推力。因为“地球大炮”的炮管长度等同于地球直径，从中发射的“人体炮弹”得以在一个“温柔的加速度”帮助下进入太空，可谓从源头解决问题。
从凡尔纳到刘慈欣，无数科幻作品对“人间大炮”题材的不同诠释，某种程度上体现了“科幻”本身的魅力所在。一些科学幻想更偏向科学一方，类似于对未来的预言，在科学的助力下很有可能会成为现实；另一些更偏向的幻想，也许永远不会实现，却具有别致的浪漫色彩，为后来者提供了天马行空般的遐想空间。