你永远想象不到 “数理化”对古代战争有多重要！
漫天的烟尘中，古旧的城墙已经岌岌可危。你正了正歪歪斜斜的头盔，咳出一口血痰。火炮和城墙接触的震颤和心跳声连在一起暧昧不清，不远的墙角下是杀戮和火焰的焦灼气息。
你艰难的把火焰塞进炮口，心里想的却是如何才能让这些武器比敌人的更有杀伤力，而古代战争的魅力也在于此，它可以激发人类的主观能动性，寻找一切可用的材料，利用自己平日里观察到的物理和化学现象，组合出各种较大规模杀伤性武器。随着计算机技术的发展，今天我们就可以从历史和游戏结合的角度，来讨论一下古代战争中对“数理化”的妙用。
在古代，攻城是战争中不可或缺的一部分，也是最让人头痛的一部分。纵观古代城墙，可以说是一个赛着一个高，一个赛着一个厚，时不时还搞点小迷宫来个“瓮中捉鳖”。为了减少在攻城时的损失，古人又一次运用自己的智慧，建造出很多实用的攻城器械。
想必大家都在影视作品中看过攻城士兵在城墙上架设飞梯，依次爬上城墙的场景，不过这种方法在电视上看起来有点排队送人头的意思，只要守城方看到有人爬上来戳下去就行了，实在不算一种好的攻城方法。其实在古代，人们早就考虑到了，于是就有了扬尘车与风扇车。
顾名思义，扬尘车就是在己方士兵爬城楼的时候，向上泼洒石灰粉，让守城的士兵睁不开眼，从而帮助己方更快地爬上城楼。而风扇车是在地道中遇敌时，可以往前吹石灰粉和烟雾，来迫使敌人后退。
扬尘车与风扇车
虽然有这些辅助措施，但此种攻城方法需要的人力成本还是太大，最直接的方法还是攻门。不过就连小兔子都知道不要给大灰狼开门，作为进城最便捷的通道，城门自然会被严防死守。
所以为了提高攻门效率，周文王在攻伐崇国都城时就发明了一辆攻门车，名曰“攻城槌”，在冷兵器战争游戏《战意》中就存在着攻城槌的原形，我们可以在图上看出，攻城槌的核心是一根顶端削尖了的巨大原木，然后利用士兵推动力撞击城门，顶棚使用了了稻草等软性材质用以抵挡敌人的弓箭进攻。
《战意》中的“撞车”,其原型就是攻城槌
在游戏中，撞车只能按照固定的方向和路线前进，而且需要玩家控制的步兵兵团进行缓慢推进。到达城门之后，士兵会自动推动撞车攻击城门。撞车效率很高，基本上撞几下城门就会被撞开。不过作为守城方也不用担心，虽然撞车防御力很高，但它有一个天敌——火油罐。这些放置在城墙边缘的火油罐，可以给撞车和兵团带来毁灭性伤害，守城玩家只需要把握住向下扔火油罐时机即可。
攻城槌成功帮助周文王攻下了崇国，《诗经·大雅·皇矣》在歌颂周文王战绩的诗中写道，“以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。临冲闲闲，崇墉言言。执讯连连，攸馘安安。”，大意为攻城槌轰然而动，就破了崇国的防御工事，随后俘虏就被成群结队地抓了出来。
周文王的“攻城槌”不仅象征着古人对力学的基础应用，其木轮和轴承结构等设计还浓缩着中国早期“科学家”的心血。而当我们翻开中国古代战争史，除了烽火和硝烟以外，还能看到更多在“数理化”等科技的基础上在战争中的运用。
到了明朝，一种名为“吕公车”的大型器械对攻城的方式做了优化，从单纯撞门变为直接翻越城墙。吕公车一般建得跟敌方城楼一样高，像一座可以移动的碉堡，动力来源主要靠牛拉或者人推。车外披着皮革作掩护，车内隐藏着许多士兵。这辆车可以悄悄推到敌人城下，之后里面的士兵鱼贯而出，攻敌不备。
《战意》制作团队也从《武备志》中有关吕公车的记载入手，将其进行复刻和建模，如今我们可以能很方便地从游戏中观察和感受这辆战车所拥有的复杂结构和战斗力量。
《战意》中的吕公车“攻城塔”就是以吕公车为原型打造的
在攻城战中，攻城塔已经成为进攻方的标配，玩家需要操纵兵团士兵来推动攻城塔，推到敌方城墙下之后上方架子会自动搭上城墙，之后士兵就可以从后面的楼梯爬上城墙了。
守城方也无需太过害怕攻城塔的力量，当攻城塔移动时，游戏会出现提示，这时要注意对攻城塔下方的兵团进行攻击，当兵团人数过少时，攻城塔就会停止前进。如果攻城塔最终搭上了城墙，那么敌军会源源不断地从这个口子进攻，到时候再防御就很难了。
攻城塔到城墙附近会自动架上通道
除了吕公车，在《武备志》中还记载了一个名字颇为形象的战斗器械——一窝蜂。
一窝蜂起源于宋代，并在明朝得到进一步改良，在朱元璋夺取政权的战争中发挥了重要作用。这种一种多发式火箭装置，用长柱状的木桶盛装火箭，每个桶内还有两层盛箭隔板。在装置的旁边设有火门和活塞，用以点燃火箭并发射。其实，一窝蜂听起来很恐怖，原理却非常经典，即为火药推动发射装置上的弓箭进行射击，借助燃气流的反作用力的推动，获得与空气流反向运动的加速度。甚至现在的武器火箭炮，也能找到当年一窝蜂的影子。
《战意》中的“一窝蜂”，还原了当时武器的样式
据记载，一窝蜂可以将32支淬满毒药的箭簇放在木桶中发射，顺风射程达百步，且“见血封喉，立时而毙”。之后甚至还产生了名为“神火万全铁围营式”的联装火箭车，能同时发射三百二十支箭矢，其威力可见一斑。不过一窝蜂也有缺点，就是极难装填。基本上在战场上就是一次性武器，而且准星非常分散，但是乱拳也能打死老师傅，“一窝蜂”的弓箭对付步兵和骑兵已经非常有效了。
《战意》里，玩家也可以像古代战士一样亲手控制一窝蜂，这些武器会在固定位置刷新出来，也可以玩家自行购买带入战场。一窝蜂射速很快，弹道较平，可以在敌军非常密集时在一定距离之外开火攻击，不过不推荐太远的位置，因为预判起来比较难。需要注意的是，一窝蜂被破坏后无法修复。不过为了照顾游戏体验，一窝蜂是支持装填的，基本上算是一个较为笨重的枪械。
值得一提的是，游戏中不同的器械有着不同的器械标尺，有的是经纬度，有的是抛物线，不仅模拟了古代器械的准星，还能为玩家的战斗提供参考。
一窝蜂实战演示
在朱元璋亲自操纵一窝蜂夺取政权时，欧洲还只将火箭用于打胜仗之后的烟火晚会，直到17世纪，欧洲才真正开始重视火箭的研制。
在1792年的迈索尔王国战争中，当地的印度人对中国火箭进行改良，制造出规模更大、射程更远的大型火箭，致使英法联军伤亡惨重。艰难地征服迈索尔之后，英军将所有缴获的火箭悉数运回国内，当时欧洲正处在拿破仑战争时期，拿破仑组织了一队海军，意图登上英国领土，而英国正发愁没有合适的武器来对付这帮来势汹汹的士兵。
印度火箭运回英国后，引起了当时在兵工厂工作的威廉·康格里夫的极大兴趣，经过他的改造，康格里夫火箭诞生了。
康格里夫火箭头
康格里夫火箭的一大特点就是结构简单，便于拆装。整个火箭由弹筒（内储火药）、爆炸榴弹和尾杆三部分组成，并且三角形的设计也符合数学中的三角稳定原则。为了提高发射精度，火箭需要提前放入铁管，然后通过弹筒底盖上的小孔来点燃火药。当然，这样设计的缺点也比较明显，就是只能进行高低调整，不能选择方向。火箭最初主要靠尾焰燃烧来杀伤敌军，后来又在箭身装上了爆炸弹头，增强了杀伤力。跟一窝蜂对比起来，康格里夫火箭机动性更强，且伤害点更为集中，但平行瞄准不如一窝蜂。
《战意》对康格里夫火箭做了非常细致的还原
康格里夫火箭射程可达3000米以上，并且根据装药量，分为多种型号，光弹头就有15种之多，大致分为榴霰弹火箭和燃烧弹火箭两种。由于这种火箭便携且杀伤力强，康格里夫火箭迅速成了英军的宠儿，不仅击退了法军，还让整个欧洲掀起了制造火箭的高潮。
康格里夫火箭的诞生，也宣布着中国火器技术的衰落。1840年之后两次鸦片战争中，英军就是用康格里夫火箭几次打破清军的防御，并击沉了大部分战船，最后逼迫清政府签订了不平等条约。
明代宗景泰三年，即1452年，当时的景泰帝还忙着把自己的儿子立为太子，同一时期的巴尔干地区却已暗潮汹涌。
是年，匈牙利籍火炮设计师乌尔班前往君士坦丁堡，想要在拜占庭帝国寻求一份新工作。乌尔班当时拥有着全欧洲首屈一指的铸炮技术，这样的人才，任何皇帝都想将其招到麾下，可惜当时的拜占庭帝国已风雨飘摇，自身难保，皇帝好不容易留下了乌尔班，却发现自己连制造火炮的钱都凑不齐，最后甚至连乌尔班的工资都发不出来。当时19岁的乌尔班不满足于贫苦的生活，直接跳槽到阿德里安堡——拜占庭的死敌，奥斯曼帝国的首都。
当时奥斯曼帝国的领导人穆罕默德二世亲自接见了乌尔班，并答允他的所有要求，条件是制造出一架足以轰破君士坦丁堡城墙的重炮。
整个秋天，乌尔班都在研制这台大炮，工匠们夜以继日地建造窖池，为大炮模型浇筑青铜，很快，一架“乌尔班大炮”便呈现在众人面前。该炮长约5.18m，重17吨，承受冲击力的炮筒厚达20cm，口径则高达762mm，可以很轻松地塞进一个成人。在试射成功之后，穆罕默德二世决定带着这架大炮出征君士坦丁堡。
《战意》中的乌尔班大炮，还原了当时的滑轮辅助系统和炮架。因为大炮过于笨重，故需要这些装置来调整大炮角度和方便运输。
以当时的条件，乌尔班大炮非常难以运输，奥斯曼帝国动用了400人和60头牛，每天也只能走大约4公里，六周之后才运到君士坦丁堡的门前。
1453年4月，乌尔班大炮发射出第一颗炮弹，有些重型炮弹的威力十分巨大，炸穿城墙之后还能前进一英里，直接击毁了城内的许多民房和教堂，走投无路的民众聚在一起，祈祷上帝的拯救。而发射炮弹的声音也相当震撼人心，拜占庭的守城士兵被吓得魂飞魄散，一时间乱了阵脚。据说战场两公里以外的地界都能感受到强烈震动，甚至港口内的船舶都被直接掀翻，其威力可以想见。
乌尔班大炮
不过，乌尔班大炮在设计上有一些致命缺陷，每次开火都会让金属炮管内部出现裂缝，再加之时有发生的炸膛事故，乌尔班大炮一天最多只能发射七次，并且每次发射之后都需要在炮身撒上热油，以防止裂缝进一步扩大。在这些危险因素的影响下，奥斯曼炮兵还是打出了120发炮弹，大部分炮火聚集在城墙中部，直接把这一段轰塌了。
让人意想不到的是，乌尔班大炮在一次发射时出现了巨大爆炸，附近连同乌尔班在内的所有士兵当场死亡。而据后来的分析显示，乌尔班大炮在心理上确实沉重打击了敌方部队的士气，但在战争中却没有起到太多作用，很多城墙上的口子都是普通大炮撕开的。这个分析结果令人唏嘘，很难说乌尔班的死到底值不值得。
乌尔班大炮性能如何，我们也可以在《战意》中一窥究竟。游戏不仅对武器进行了细致的还原，而且在拟真度方面更体现了整个游戏的细心程度。并且战意的物理引擎能模拟战场上的各种情况，比如巨弩再某些情况中可以出现“一石二鸟”的情况，利用现实的抛物线原理可以指导投石车等等，这种更贴近真正的战争场面能给玩家带来更多沉浸感。
《战意》还原了中世纪时代真实存在的兵团和武器
君士坦丁堡的陷落标志着东罗马帝国的覆灭，也让奥斯曼帝国进一步扩张了领土。与此同时，远在罗德岛的医院骑士团，就成了整个东地中海地区唯一的基督教力量，而这也引来了奥斯曼敌视的目光，在坚守六个月之后，医院骑士团最终不敌对手，从罗德岛撤出，在马耳他定居了下来，而这就是世人熟知的马耳他骑士团。
马耳他骑士团的历史已900余年，是如今联合国承认的，世界上最小的“国家”。除了对中世纪武器的精细还原，《战意》也对各国兵团的历史进行研究，并还原在游戏中，这其中就包括马耳他骑士团。
马耳他骑士团
马耳他骑士团将会在近期《战意》更新中与各位玩家见面。这个骑士团一共包括五个兵种，分别是：马耳他剑盾侍从、马耳他步战骑士、马耳他盾矛手、马耳他盾矛卫队和马耳他骑士。其中，马耳他步兵持有鸢形塔盾，可以获得拒马效果，抵御敌军的冲击。不仅如此，马耳他骑士可以从远方发起冲锋，利用数米长枪和巨大冲击力，轻松突破敌方阵型。
马耳他兵团
《战意》新服“燕鼓动地”已在近期正式上线，而马耳他兵团也将在11月14日与大家见面。若想知道马耳他骑士团与同期明末诞生的关宁铁骑战斗会出现怎样精彩的战斗场景，还请各位玩家进入游戏亲自体验。
结语
纵观古代战争史，冷兵器时代的许多武器，都能深刻体现出古人的智慧和技艺。我们不鼓励战争，但古人的创造力还是令人赞叹不已，他们通过有限的材料和稍显“朴素”的科学知识，制造了无数件看似简单却相当有效的战争器械。
在科技高速发展的今天，面向现代战争武器运用了更多复杂的原理，而威力也令人瞠目。不过好在很多武器只是用来威慑，而不是发射，比起战争来说，还有更多事情值得人类去做。世人拥抱科技的发展，但可能每个人都希望，这些科技的附属品——战争武器永远都不要上膛。