热爱、坚持、回忆与期待，三位《EVE》老兵的故事
热爱与责任
电小信的腰这几天坏掉了，据他自己解释是前几天坐着玩游戏的时候不小心闪到了。除了给他看腰的医生外，朋友们都对他牵强的解释不太信服，因为大家都知道电小信只会玩一款游戏：《EVE》。据说这是一款只要一只手就能操作的过来游戏，大多数玩家在游戏里面干的最费操作的事儿就是在聊天时让噼噼啪啪响的响。
“你这就是坐的过久，太长时间没站起来活动导致的。”医生没好气的摇摇头，开了些药打法挂号一小时，看病三分钟的电小信回家。给他的最高医嘱是：“回家给我好好趴几天！”这下电小信连《EVE》都打不了了。
电小信当年配置的“彩虹战舰”
电小信玩了十几年的《EVE》，还是没有玩腻。有几个朋友拉他去玩手游，他以趴着玩手机对颈椎不好为理由搪塞掉了：“玩了十来年《EVE》，已经变成一种习惯了，玩其它的游戏就不太提的起兴趣。”
十几年前，电小信腰很好的时候，他和三个铁哥们儿商量着要一起取一组听起来就很棍气的游戏ID，去刚开服的《EVE》里闯荡一番。那天下午，“电信不信”、“网通不通”、“联通不联”、“铁通不铁”四名克隆人出现在新伊甸的太空中，带着梦想与期待，加入了浩浩荡荡的太空拓荒者行列。
《EVE》作为一款当时对电脑配置要求较高、文本量巨大、玩法非常沙盒化的游戏，需要相当高的运营水准。而当年网游公司的软硬件水平和现在无法同日而语，《EVE》开服时除了不太稳定的服务器、让玩家摸不着头脑的新人引导外，甚至还有许多未翻译完全的英文文本。对于许多刚接触《EVE》的玩家来说，这游戏真的有点难。
早期版本的《EVE》现在看来很简陋
所以“四大运营商”仅仅在开服一个月就损失过半。60元价格的《EVE》月卡在那个年代对拮据的大学生来说是个不小的开销，“铁通”和“联通”觉得“一个月60块，不如中午加个菜”，没有选择为游戏充值，消失在宇宙中。“网通”坚持的时间久一些，但是也没有久多少。因为受不了《EVE》残酷的战损机制，在船被爆后再也没有上过线。于是只剩电小信一人孤身闯荡太空。
“我倒是完全没想过要放弃，因为我本身就对这种太空游戏很着迷。”刚开服不久的《EVE》还是一个混沌初生的世界，人与人之间没有那么多的恩怨与纠葛，也没有那么多争斗与纠纷。电小信很快在游戏里认识了一些意气相投的人。相互之间的交流、分享和依赖，让电小信得以渡过最早的懵懂时期，坚持了下来。
摧残星空的背后是坚持与热情
十四年过去，电小信已经是一个数百人规模联盟的管理者。漫长的岁月里，鼓角争鸣、战火纷飞已是稀疏平常；人心叵测、恩怨纠葛早把宇宙渲染成了江湖；豪言壮语、英雄能人也会成为过眼云烟。电小信认识过许许多多的“网通不通”、“联通不联”、“铁通不铁”们，昨天还一起并肩战斗，明天可能就再也没上过线。对于他来说，十几年不变的只有每天工作下班回家打开《EVE》的习惯。哪怕《EVE》本身都在这十几年间数易其主，这个习惯也依然未变。
电小信为联盟设计的LOGO
目前只能趴在床上的电小信表示，虽然医生让他趴三天，但他估计一两天就能好：“我这不是旧伤，就是最近一段时间工作强度过大导致的。”
现实中电小信是吉林某市某家医院财务科的员工，虽不是一线医护工作者，但一样也在医疗体系内。今年年三十和年初一刚好轮到电小信值晚班，值完班后本以为能够好好过年，但是疫情的爆发导致全市医院紧急动员，所以在编人员休假全部取消。电小信虽然是财务科员工，但是在人力紧张的形势下被调了医院发热门诊负责接待工作。
疫情期间在第一线的电小信
“在发热门诊呆了二十天吧，因为人手紧，每天都只能高强度轮班，上完夜班睡觉，起来就是白班加夜班，连轴转。”虽然吉林的疫情不是特别严重，但是前线医院面临的压力依然很大。电小信先后接待过各种新冠疑似病例、确诊病例，甚至还有隐瞒病例。医院的第一例确诊病例正是由电小信接待，中午送病人去核酸检测，晚上就收到了病人确诊的通知。“一下子整个人就不好了。”一直对疫情保持关注的电小信倒不是特别担心自己，而是担心下午收快递时接触的一些非医院人员。
好在吉林的整体防疫成效显著，虽然把电小信累的够呛，倒没有出什么岔子。在解除隔离后，疲惫的电小信总算能回家玩会儿《EVE》了。
三月份的《EVE》还在内部测试，这期间所有的数据都会在之后公测时删除，所以大部分当时的《EVE》玩家都只是上去体验一下新版本，不会投入过多的时间。可是电小信依然玩的不亦乐乎。“当你真的热爱一个游戏的时候，你不会太在意具体的回报。每天晚上8点到12点能玩到《EVE》，对我来说最好的回报。”
玩了十四年《EVE》的电信趴在床上养腰伤，满眼依然还是当初那个电小信的样子。
从退伍军人到“游戏富商”
任天行也是除了《EVE》其它游戏都不爱玩的主。不过他的理由比较直接，他觉得现在市面上那些主流的射击动作游戏统统都“太假、不真实”，没什么意思。也难怪，因为在现实里任天行是东南军区某特种兵部队的退役军人，服役时每天都会和真实的枪械装备打交道，对枪械细节手感、格斗动作要领了如指掌，游戏公司在这些方面的拙劣模仿对他来说远不如自己去搞一些野外活动。
现实中的任天行是一名退伍军人
从军队退役，任天行偶然在一家网吧看到一个中年男子在玩《EVE》，与身边沉浸在刀光剑影、枪火纷飞中的年轻人们格格不入，产生了莫大的好奇。“我就让他教我玩，玩了之后我发现，这游戏对别人来说很难上手，但我就觉得蛮简单的。”于是这一玩，就是十几年。
这十几年的时间里，任天行从一名退伍军人摇身一变成了《EVE》里著名的大富商：“如果算上净资产的话，我个人大概有2500万亿的资产，然后还要再加上股东会5000万亿的股份。”作为对比，一条《EVE》里最昂贵的泰坦战舰造价在1000亿左右。任天行口中的股东会是一个游戏中很早就成立的精英商业组织，不仅从事商业活动，还会利用自己的影响力对国服《EVE》的发展进行一些必要的干预。
《EVE》专门邀请过经济学家来设计游戏的经济系统
2018年7月，世纪天成正式宣布结束国服《EVE》的代理，随后网易官宣接手，《EVE》成为了中国网络游戏史上少有更换过三次代理商的作品。
对于新的代理网易，任天行持谨慎乐观的态度。作为一家游戏巨头，网易有更多的刀片服务器，有更强的法务部，更多大型游戏的运营经验。但《EVE》是款特立独行的游戏，它的背景、它的玩法、它的理念都是非常独特的，这决定了《EVE》的运营工作也同样需要特殊的理解。
《EVE》的运营需要对游戏足够的了解
新的运营商是否有足够理解《EVE》他并不确定，需要时间来证明：“就拿新手来说，《EVE》的新手阶段非常特殊，一是游戏的新手期非常长，不像别的游戏，鼠标点1，2个小时新手指引就结束了，《EVE》的新手期是以月来计算的；第二是《EVE》新人接触到的信息量非常大，游戏大量的玩法、概念、专业名词，本质上很简单，但如果没有懂游戏的玩家在旁点拨，只是把新人扔给枯燥的新手教程，很多新人是玩不明白的。”
新鲜血液的注入对《EVE》来说关系到游戏的整个生命线，别的游戏鬼服了至少能玩玩单人内容或者小团体活动。而《EVE》这样大部分游戏内容是由玩家本身创造的游戏，一旦没有新人的补充造成在线人数低落，对玩家游戏的体验是极有破坏性的。
私下里最近的任天行颇为清闲，有很多时间泡在游戏里。由于疫情的关系，国内所有的篮球联赛全部停摆。作为福建江淮闪电这支国内NBL（全国男子篮球联赛）球队的经理，任天行也得到了大把空余时间。当问到球赛停摆对他的经济收入是否有影响时，我忽然意识到自己问了个愚蠢的问题。
果然，一下子来了兴致的任天行拉着我，从他的副业生意经一直聊到《EVE》的市场经济特点与规律。。。
任天行与《EVE》著名玩家 DF Will的合照---“和他拍照之后我账号被盗了，三个月才找回来。”
把《EVE》打通关的男人
“。。。敢言战者未必勇，敢言和者未必怯。我已经说过了，我们PIBC不动任何人。但是你要是坚持上这个桌子来豪赌的话，那就请你压上身家性命。PIBC已经压上了身家性命，冲出去了海阔天空；冲不出去，就回帝国。但是我们一定会带走几个小伙伴，我们一定有这个能力。你要想上这个桌子，到时候就不是你想下去就能下的去的。。。”
这是2014年1月，军用馒头作为联盟最高领导人发表的著名战前动员演讲。当时在场的除了己方成员和盟友，也不乏一些敌方势力的“情报工作者”。在这次动员之后，当时的国服《EVE》正式进入了第二次“世界大战”，而几个月后那场陨落上百条泰坦、战损高达百万的49会战则是这场战争的最高潮。军用馒头和他的联盟“赌”赢了。胜者为王，军用馒头带领着PIBC联盟雄霸整个宇宙，而他则成为了那个几乎“通关”游戏的男人。
2014军用馒头的战前动员
作为成都某大学经济管理系的学生们，他们可能不会想到，平日里在讲台上对他们谆谆教导的张老师，在私底下不光玩以硬核出名的《EVE》，甚至还是游戏里最大联盟的领导人、全宇宙最有权力的玩家：军用馒头。在课堂上为他们答疑解惑的老师，下了班就领着几百上千号人在游戏里跟人打个你死我活。
时光荏苒岁月如梭，争鸣鼓角也终会远去。然而军用馒头这个“通关”了《EVE》的人依然还在玩着《EVE》，甚至最近玩的比以前更加不亦乐乎。
“说实话，以前做管理的时候真的很少有时间和心思好好玩这个游戏。”无论在虚拟和现实里，团队管理都是件需要耗费大量精力和时间的事。军用馒头作为联盟的CEO，大部分工作都是在分配资源、协调沟通、制定规则，真正需要他驾驶战舰去亲上战场厮杀的机会少之又少。久而久之，《EVE》的玩家之间就开始流行着“馒头只会开货舰”的梗，认为全宇宙最有权势的人却只会开最简单的船。
军用馒头的另一个称呼—“馒大林”
虽然馒头对这个梗并不在意，但是当时《EVE》本身作为一款游戏而言对他吸引力慢慢下降却是事实。随着战争的胜利，他不需要像以前那样去动员鼓舞士气、思考合纵连横破局的策略，甚至连开货舰去搞运输都不需要了。“那时候的确是没有了什么追求，有种慢慢想离开、放下这个游戏的念头，”馒头这样形容。
这种念头随着2018年《EVE》更换运营商所带来的真空期变得更加强烈。正是在这段时期，馒头在朋友的怂恿之下打算去欧服体验下新版本的《EVE》。这一体验不要紧，馒头发现欧服和自己玩的国服完全是两个不同的游戏。在欧服他可以完全卸下联盟管理者身份去从零开始真正的玩游戏，无论是PVE刷怪还是PVP战斗对他而言都是一种熟悉又陌生的游戏体验。
“后来我回到国服，每天玩《EVE》的时间比以前多很多。大家都很震惊，馒头居然开始玩游戏了。很多新版本的刷怪PVE技巧我比大部分的军团管理还熟悉。这种感觉就很奇妙，一款玩了十几年的游戏，我现在又发现了它新的一面。”
沙盒化的《EVE》有无数种玩法
作为一个管理者，欧服的军团管理系统让他印象深刻。许多欧服的军团除了在管理上拥有更明确、系统的划分外，还采用了大量数据收集来作为管理标准的支撑。具体的数据甚至细致到每名玩家具体得到了多少收益，依照其收益来制定具体的税收，达到一个完美的动态经济平衡。这种现代化企业管理在游戏中的体现让馒头赞叹不已：“国服军团的管理水平和他们比起来，就像是个原始社会。”
这又成了馒头回归国服后的一大动力，如何让自己的联盟也实现这种现代化企业的管理成为了他下一个游戏的目标。
现实生活中，早已成家的军用馒头除了是学生们的老师，还要扮演好丈夫、父亲和儿子的角色。作为一个在《EVE》里做了十几年管理层的人，他也承认有过游戏和家庭无法兼顾的艰难时刻：“其实真正《EVE》玩的好的人，能玩很多年的人，都是懂得生活和游戏相结合的人。《EVE》是款很特殊的游戏，你能把一些生活社会里的经验带到游戏中去实验，也能把游戏里的体验反馈到生活里，这个是很大的一个乐趣。”
《EVE》是一种现实的延伸
在馒头的印象中，很多《EVE》玩家平时在生活里是什么样子的，他在游戏里往往也会是这样子。现实中是财务管理，在游戏里也是军团财务；给联盟规章制度敲定细节的人，线下一打听原来是名律师；每天在空间站里专注科研生产的，现实中也是常常泡在实验室的研究生；而那些在游戏里喜欢四处赚差价的商人，往往在现实里就做着各种买卖生意。而对于馒头来说，作为一名大学讲师，口才是他的职业技能之一，也是他在游戏里最运用自如的技巧。
对于4月底《EVE》的又一次“重生”，馒头很是期待。因为这次《EVE》不仅将势必要迎来一波新鲜血液的注入，也将在游戏整体的框架上得到极大的改动。今年年初开始，《EVE》的开发商CCP Games就开始对游戏进行了大刀阔斧的改动：大幅度削减游戏中矿物的产出。作为一个所有物品基本都需要矿物生产的游戏，矿物的产出的削减直接意味着所有资源的紧缩。
激进的改动意味着官方对游戏迫切的改革预期
砍了产出，CCP Games又一刀砍向玩家们的“存货”。新版本中所有船体抗性装备被削减了20%，意味着所有的战舰都变得更脆、更易被摧毁。这两个比较争议的改动表明了CCP Games想制作玩家冲突的决心，毕竟在《EVE》短期的资源是有限的，在物资紧缺的情况下互相争夺资源是游戏最根本的冲突。
“之后版本如果能一直保持跟欧服同步就更有趣了，因为以前的国服版本都是落后的，往往开新版本时已经有人提前知道这个版本的特点，去做针对。如果版本保持同步，所有玩家都在一个起跑线，都不知道会发生什么，反而会更加好玩。”这个几乎通关了《EVE》的男人兴致勃勃，似乎还能在这片星河中畅游许多年。
版本的同步与否对游戏有很大的影响
尾声
当你坚持做一件事十几年，事实上这件事就是你生命中的一部分了。
对于《EVE》的老兵来说，游戏早已经不是游戏，而是一种习惯、一种责任、一种说不清道不明的情感。对于《EVE》来说，十几年的浮沉让它成为了在网游界里最特立独行的那位。如今晨曦再次起航，除了依然回荡在星河中的那些热情、回忆与坚持，还会有新的责任、理想与期待。老兵不会死，也没有凋零。
专栏征稿——点击参与！