监狱里的游戏机：曾让重刑犯乖如小猫？
美国西部时间2017年10月1日晚10时许，64岁的美国白人枪手史蒂芬·帕多克在拉斯维加斯的一个露天音乐会上，制造了美国历史上最为惨重的枪击事件。这场悲剧共造成59人死亡，527人受伤，凶手随后在酒店房间中饮弹自尽。
假设帕多克的神智是清醒的，他肯定知道不自杀后要面对的结局：要么被警察击毙，要么在审判后被执行死刑。
案发所在的内华达州依然保留着死刑
事发约12小时，美国总统特朗普发表全国电视讲话，谴责枪击案是“纯粹邪恶之举”，宣布全美下半旗志哀，并号召美国民众团结。
与此同时，在地球的另一端。2011年挪威于特岛惨案中杀害77名无辜平民（其中绝大多数为未成年人）的极右翼主义者安德斯·布雷维克，却在牢房中玩着最新的PS4游戏，身旁的茶几上放着狱警刚刚送来的一份价值10美元的下午茶。
甚至，布雷维克原本是可以接入PSN的。只是先前有一群猪队友试图通过游戏网络的聊天功能与外界取得联系，导致挪威狱政当局规定犯人今后只能玩单机游戏了。
就在去年，布雷维克被奥斯陆大学政治系录取，为此狱方在其“书房”内准备了一台可以自由访问互联网的电脑，用于查找写论文所需的资料
即便享受着三室一厅的“星级套房”，布雷维克依然多次对当局发出抗议，其差评内容包括送来的咖啡总是冷的，面包上的黄油每次只有一丁点……让他最不能忍受的，是游戏全部都是一堆老古董。他现在玩的这台PS4，也是其多次绝食抗争的“成果”……
宽屏电视、数字音响、PS4游戏机……欧洲发达国家监狱中所允许持有的个人物品，总是能够颠覆很多人的想象力
那么，经常和“山巅之城”“人类灯塔”联系到一起的希望之国美利坚，情况又是怎样呢？
其实，根本不用上网查，光从监狱题材的好莱坞电影和美剧中，我们大概就能知道答案了：肤色各异的肌肉兄贵们吃饱喝足之后，便忙着健身、晒太阳、打篮球、捡肥皂……记忆中，似乎没有出现过玩游戏的镜头。
这是因为，很多人将北欧地区宛如星级酒店般的监狱条件，归结为发达的经济、浓郁的人文传统和左翼思潮的盛行，却忽视了一个关键——极低的犯罪率。目前瑞典全国的囚犯人数已经不足4000人，一些惩教单位甚至出现了狱警比犯人还多的奇葩情况。
倘若北欧的监狱和美国一样拥挤不堪，恐怕是再“左”的政客们，也断然不敢让游戏机出现在监狱中。
回忆一下我们小时候都混过的街机厅和电脑房吧，大家应该都没少经历因为争座位而产生的纠纷。同样的事情，出现在人满为患的美国监狱中，恐怕就不是小打小闹这么简单了。
时至今日，美国依然是全球犯罪率最高的国家。近40年来，入狱人数直线上升，已经超过了总人口的3.1%
所以，绝大多数的美国监狱不让犯人接触电子游戏，即便是在关押“白领罪犯”的最低警戒级别监狱中也不行——这件事情其实一点越不奇怪。
不过，事情也在悄悄发生转变。
美国监狱游戏租赁计划
自从监狱诞生之日，它就伴随着两个无解的矛盾：一方面，狱方有教化犯人的职责，希望他们“出去了就不要再回来”，而必要的社交和娱乐活动，又是导人向善过程中不可缺少的环节；另一方面，通过对人身权利的剥夺来达到惩戒的效果，又是这个“暴力机关”的本质功能。所以，在大众认知中，不让犯人接触电子游戏，是一件理所当然的事情。
坦娅·谷夏德是俄勒冈州立监狱“监狱游戏租赁”项目的发起人，这个项目的全称叫Prison Game Rental，下文就用PGR这个简称。谷夏德承认这一计划巨大的潜在风险：除了为狱政管理增加许多不确定性以外，还可能引发难以预料的政治风险。想让这一方案获得政府官员和各级议员们的支持，不亚于让他们拿自己的政治生命开玩笑。
因此在方案制定阶段，谷夏德认真研究了欧洲监狱电子游戏管理机制的弊端，试图让这份美国版“狱中游戏攻略”变得更具操作性。
第一份反面教材是由英国提供的：早在2008年8月，工党政府耗资22万英镑为监狱中的轻罪犯人购置索尼的PS2和任天堂的NGC，这成为了他们在2010年大选中被对手攻击的重要把柄之一。然而等保守党上台之后，这些曾经的喷子们却花费了更多的钱，将犯人们的电子玩具更新成了Xbox360和PS3……
所以，谷夏德刻意强调PGR是一个依靠犯人所付出的租金来维持，而不是由政府买单的项目。监狱仅仅出资垫付前期采购费用，之后通过租赁计划来回收成本，并且最终将所有权转移到犯人手中。这样一来，无论是“浪费纳税人的钱”，还是“剥削囚犯财产”的板子，都没法打到政府的身上了。
其次，使用租赁而不是发放、共享等等获取方式，是出于监狱管理效率方面的考量。
第二个反面教材同样是由欧洲国家提供的。在英国，游戏是所谓“轻度犯罪者”（刑期不超过五年）的特权，这无益于行为和思想的纠正。正如下院议员杰尔·埃文斯在首相质询会上所说的那样：“让罪犯在牢房里面玩五年PS2就可以回归社会，这到底是惩治还是疗养？”。
在北欧四国，玩电子游戏更是所有囚犯不容侵犯的“个人权利”之一。所以罪犯不会因为有游戏玩而产生感恩之情。正如立场中间偏右的挪威媒体《世界之路报》在一篇社论中所说的那样，“给犯人们更新完游戏软硬件，他们会要求更多的东西，比如宽屏电视、单人沙发，最好还能给自己叫一份外卖披萨！”
在于特岛惨案发生之后，就连挪威国内的一些左翼媒体，也开始对过于奢华的监狱条件提出批评
谷夏德认为，如果要用游戏机来调动犯人改过自新的主观能动性，就不能让游戏作为一种单纯的奖励，或者是具有普适性的权利。她所规划的顶层设计，具体说是这样的：
上述听上去有些拗口的“监狱游戏基本法”，在俄勒冈州立惩戒所，是这样实施的——
Xbox让连环杀人案罪犯变得像小猫一样温顺
参与机制：
PGR的参与资格和刑期无关，只需要满足两个条件：
1、至少24个月没有表现出严重的负面行为；
2、愿意在合同（下图）上签字确认。
该项目带头签字，并且第一个被审核通过的犯人，是一个名叫Seth Koch的绑架谋杀犯——他被判处终生监禁，且永久不得假释
在参与人数达到上限之后，监狱通过贷款，于2014年6月采购了50台Xbox360主机，采购价为269美元。申请者接下来只需要支付15美元，就能获得一个月时间的使用权。主机不能一次性买断，必须通过自己的监狱工资账户中支付相关费用。
在连续支付20个月租金（累计达到300美元）之后，犯人就能获得游戏机的所有权，但每天的游戏时间仍然受到控制，并且需要按月缴纳一定数量的管理费。出狱后，游戏机可以作为私人财产带走。
不难看出，上述规定，可以避免了囚犯通过外部汇款来将游戏机据为己有。他们必须积极投身于监狱劳动，用汗水来争取游戏的权利，从而让娱乐和行为纠正实现良性循环。
游戏硬件：俄勒冈州立监狱中使用的这批Xbox360，除了从硬件上屏蔽了WIFI功能，四周贴有黑色封条以外，与市售产品并无任何区别。
（黑色手柄、具有WIFI功能，售价269美元……资深软饭从这些细节上可以推断出，这批Xbox360的机型应该是2013年中下旬发售的45nm制程Slim版，内置250G硬盘）
犯人拿到手的均为标配机型，只有一只手柄和一根对于绝大多数玩家根本毫无用处的AV视频线（是的，没有HDMI线）。狱方免费提供的显示设备，是淘汰下来的老旧7寸闭路监视器。用360接过低清电视的玩家应该记得效果有多惨，连字都看不清。如果想要更好的游戏体验，犯人可以通过项目专用表格提交申请，以市场价购买2P手柄（50美元）、HDMI线（20美元）和13寸显示器（150美元）。三种外设需要一次性付清，但在每次游戏时间结束后，必须随主机一并上交。
如此简陋的游戏环境，却让很多犯人梦寐以求。你不会想到，画面中这个正沉浸在橄榄球游戏世界中的“玩家”，其实是一个身上背负有四条人命的连环杀人犯
游戏软件
相对游戏硬件，游戏软件方面的敏感程度更高。就连主持这一计划的谷夏德也一度怀疑，那些时不时表现出暴力倾向的囚犯们在接触游戏中的打打杀杀之后，是否会产生更多的负面倾向？
让人有些意外的是，出现在第一批申请表中的，居然是乐高、索尼克、雷曼等等风格偏卡通的游戏——看来即便是昔日的江洋大盗和杀人狂魔们，也知道自己的要求不能提得太过分，否则审查不通过，就只能拿着手柄对系统设置画面YY了。
在被告知选择题材可以适当放宽到所有E级（全年龄）游戏之后，犯人们也不敢造次。通过下表不难发现，他们的首选是体育和竞速类游戏。
这种情况并不难理解：体育和竞速类游戏通常都支持两名玩家以同屏或者是分屏方式对战，只要再花上50美元再买一只手柄，就能和室友享受简单的“众乐乐”，性价比的确很高。
不过，即便是人畜无害、老少皆宜的E级游戏，也有一些敏感内容引起了部分监狱管理人员的不快。有多名狱警向PGR小组报怨在巡查过程中，看到犯人正在玩一款“可以把警车耍得团团转”的游戏（实为《极品飞车：最高通缉》）。对此，谷夏德并没有觉得有什么大不了，她这样认为：“任何人都能分清虚拟和现实的区别，精神状态正常的囚犯也一样，如果不能，只能说监狱没有尽到管理和教化的责任。”
事实上，在监狱游戏项目进行的两年多时间里，即便是几名《极品飞车》的狂热玩家们，也并未出现过任何针对狱警的挑衅行为。
在缴纳软硬件的租金之后，犯人需要在晨检中向狱警递交申请表格。在当天上午或者下午为期三小时户外活动时段，他们就能获准留在监室中，等候狱警将所主机和所指定的软件送达。犯人可以邀请双人牢房中的另一名室友共同参与，但不允许其他囚犯来串门。在游戏过程中，牢门始终处于关闭阶段。游戏时间结束之后，犯人需要将产品装入专用收纳盒中，经狱警清点无误之后送还至库房，供下次使用。
每一个PGR参与者每天理论上有6个小时的游戏时间，但项目在实施过程中没有出现一例沉迷现象，因为上午玩过游戏，下午就要去打工赚钱，否则明天就没法玩了。
在递交给司法部监狱管理局的报告中，谷夏德认为实验对象们均表现出了明显的积极因素，最为突出的，居然是那些面临较长刑期的重刑犯。
众所周知，美国监狱中不存在强制劳动，所有需要囚犯完成的工作，都需要狱方支付薪水，这就是著名美剧《越狱》为我们科普的所谓PI（Prison Industry）项目。然而，打工赚钱这件事情，对于至少小半辈子要在监狱中度过的重犯是没有任何吸引力了，因为他们拿了钱也没地方去花。所以这群老油条都习惯了浑浑噩噩的生活，吃饱喝足之后就靠练肌肉来发泄精力，也容易牵头搞事。
而在参与项目之后，为了获取租赁游戏的资金，即便是终身监禁者，也能积极投身PI工作，积极规划个人的工作和娱乐时间，仿佛突然之间就有了生活的目标与动力。
同时，将游戏从“表现良好”之后所获得的施舍，变成了一种需要付费购买的资源，这避免了狱方在评价犯人行为时所可能出现的主观性。劳有所得和劳有所乐的游戏管理机制，也让犯人觉得自己在人格上得到了充分的尊重。
在项目进行一年之后，俄勒冈州立监狱不仅收回了用于购置游戏机的成本，而且还净赚了1500美元，一些平日里难以管束的犯人，也从中学会了自我控制的方法。2015年，美国司法部将这一项目推广到五个州，并且允许犯人通过投票来决定采购的机型。
至少在美国监狱世界，Xbox One已经完成了对PS4的逆袭
美版杨教授之怒
但是PGR在实施过程中，其实一直都在重重阻力中艰难前行。仅在俄勒冈州内部，就有很多反对的声音。共和党保守派州议员韦恩·克雷格（下图）就多次在听证会上发难：“希望犯人通过那些充满暴力色彩的电子游戏来改过自新，这就像戒毒所为瘾君子提供毒品一样荒谬！”
伊利诺伊州惩教署署长汤姆·夏尔并不否认PGR项目的正面意义，但他依然拒绝让本州监狱成为试点：
我们是不是要告诉这位担心Xbox One可能成为杀人凶器的署长大人——其实有棱有角，四周尖锐的PS4更致命……
而密苏里州直接拒绝了司法部关于实施PGR项目的提议，因为早在2005年，马特·布朗特州长就签署行政命令，禁止游戏机进入本周任何一所监狱……这个先见之明，的确是“先”得有些过分！
就连在俄勒冈本州，也有一些监狱以管理难度较大为由，陆续退出了PGR项目。
尽管目前PGR的推广已经陷入停滞，目前全美仅有五座监狱还在维持该项目，但它所展现出的积极意义，依然值得大众深思。通过合理的机制，游戏机不仅可以和监狱生活完美兼容，而且能够产生比警棍和禁闭室更好的管理效果。
就在一百多年前，监狱中的体罚还被认为是一种合法且有效的惩戒手段。然而在今天，这种严重侵犯人身权的行为，已经被世界上绝大多数国家的执法机关明令禁止。也许不用过多久，今天不被美国狱政部门待见的游戏机，会成为一种行之有效的教化与引导手段。
不过，无论游戏机距离牢房有多近，我们都必须明确一个事实：在监狱中玩游戏，肯定不会是好的体验。