主角光环的威猛，只有那些失去主角身份的英雄才知道
在电影和游戏的世界中，我们亲历过太多英雄的崛起。他们的身份、血统和舞台虽然不尽相同，但都有着类似的成长轨迹：
他们以凡人之躯踏入未知的冒险历程，在挫折的磨砺中成长，最终以非凡的勇气和能力，为一个个救世传说画上了圆满的句号。
有道是“英雄千面，殊途同归”……
然而，当续集故事开始的时候，身处电影和游戏两个次元世界的英雄们，他们的命运就大相径庭了。
一部大片的续作宣布上集英雄缺席，哪怕是主演易人，制片人也要享受观众们的刀片轰炸。
游戏世界中能够连续担纲领衔主演的英雄，其实并不占多数。
“是的，我知道你们在说我！”——来自拥有原著小说光环的杰洛特
更多的英雄在初尝成功之喜后，便不得不饮下命运的苦酒，在各种不可抗拒力的作用下与自己所开创的系列故事就此告别，只留下那些令人涕零的独白，无人倾听。
换作是谁，也不会甘心于此！
为了能够为自己刷一把最后的存在感，被游戏制作人拒之门外的他们，只能干起脏活累活，甚至要自降身份、自毁形象，才能在演员列表中不起眼的位置留下自己的名字。具体的方法，概括起来无外乎下面四种：
演尸体
前作风光无限的主角，在续作开场直接嗝屁的情况，我们实在是见得太多太多了。
《龙腾世纪2》中的山野村夫霍克，后来成长为叱咤风云的柯克沃捍卫者。然而他“见谁谁死”的恐怖实力根本没法给自己在续作《审判》中+1s。
《时空之轮》的男女主人公克罗诺和玛尔穿越时空，谱写了一曲波澜壮阔的奇幻诗篇。在续作中，这对伉俪连同他们致力于拯救的王国，在时空漩涡中灰飞烟灭。
《宿命传说》初代领衔主演斯坦出身卑微，全凭浑身洋溢的乐观主义精神和一腔热血成为人生赢家。然而为了给儿子凯伊路腾出主演位置，他也只能去死了。
……
上代比谁都猛的英雄们，到了续作中就剩一个好——你们死起来比谁都快！
有人说上述RPG编剧们习惯性的将主角强行写死，是为了避免让早已练满的主角在续作中一路平推。其实，在不存在多少成长概念的无脑打枪游戏中，这种情况发生的频率更高：
“是的，我知道你们在说我！”——来自于在《求生之路2》的DLC “消逝”中嗝屁的越战老兵比尔
《极度恐慌2》中的贝克特、《使命召唤：现代战争》中一头莫西干发型的大兵“肥皂”、《孤岛危机》系列中的超级战士“游牧人”和“先知”、《四海兄弟》系列中的社会人士托米和维托、《战地3》中的特战精英科维奇和F-18战机火控手霍金斯MM、……哪一个不拥有人挡杀人、佛挡杀佛的恐怖实力？然而当续作来临之后，除了往自己脸上抹一把血之后就地挺尸，根本就干不了别的了。
虽说“先知”将意识保留在了纳米作战服之中，但用唯物主义的眼光来看，他的确挂了
什么？你问有没有既不领盒饭，也可以继续大搞事的方法？当然有啊——
正派演不了，就去演反派呀！
当魔王
光明与黑暗，正义与邪恶，阿纳金和达斯·维达……它们原本就是一块硬币的两面，复杂的人性，决定了善与恶的对峙必然是一个此消彼长的漫长过程。好到完美无瑕的英雄，在一定的诱因面前也可以坏得坚决彻底，就像小丑说的那样——
“All it takes is a little push.”
《暗黑破坏神》初代通关CG，试图用自己肉身封印了“大菠萝”的战士艾丹，最终堕落成了2代的黑暗流浪者
尼采说过，“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙”。“勇者战魔王”的救世传说，之所以会大概率沦为“勇者变魔王”的悲剧，原因并不难理解：魔王之所以让世人恐惧，是因为它不受任何规则的约束，所以它的行为更加无所顾忌，更加凶狠毒辣。勇者要想战胜魔王，最有效的办法就是拥有比它们还要强大的力量，在手段上变得比它们更加没有底线。
“是的，我知道你们在说我！”——来自还没等到续作就急着变Boss的二傻子
我们相信，任何最终堕落为魔王的英雄在踏入深渊前的那一刻，都是世间一切美德的载体。然而，对更强力量的占有欲，会轻而易举地将责任和荣誉扭曲为单纯的仇恨，进而在恶性循环中被黑暗所吞噬。
不难看出，对于这些在续作故事中变反派的英雄来说，国仇家恨啥啥啥的，是个外包装，真正导致他们黑化的内因，是他们的私心。
屠杀感染瘟疫的斯坦索姆城居民，被公认为阿尔萨斯黑化的起点。虽说这一举动备受争议，但在王国生死存亡的关头，也的确很难有更加“圣母”的选项。然而，从此以后背上巨大包袱的洛丹伦王子，心中只有私仇的烈焰。在他看来，只要能够杀死恐惧魔王梅尔甘尼斯，自己就能获得救赎。为此，他愿意付出一切代价。
为此，挥师北上的王子抗命不尊、残害手下、欺师灭祖、出卖灵魂……用更多、更大的错误去解决先前的错误，也一步步地踏入巫妖王早已布置好的陷阱之中。整个过程有理有据，令人信服，这就是传说中的“黑化也要按照基本法”。
尽管是非对错的自由切换、洗白和黑化的无缝连接，是这个多元化时代的刚性需求，但主角变魔王这件事情，并不是人人都能接受的。相对而言，游戏玩家们在这方面的“承受力”更好一些。
看到游戏英雄们的堕落，玩家们除了怒其不争以外，其实心中也会产生一丝窃喜，因为咱们同样也有私心：
《魔兽争霸：混乱之治》中的“二傻子”转职死亡骑士之后，秒、控、追、奶样样精通，着实好用。既然玻璃渣向来不待见圣骑，咱们正好用脚投票。
在《潜龙谍影V》中扮演大坏蛋Big Boss及其影武者，又是多么愉快：一招CQC格斗术秒天秒地秒宇宙，进出场均有专机接送，海量后援物资随叫随到，母基地上百人的团队伺候我一个，开放式战场想怎么打就怎么打……MGS系列过去那份钻地洞的低调，就让它见鬼去吧！
……
即便变成魔王的英雄只是充当Boss，没法直接操作，将其击败也是一本满足的乐事。正如文艺复兴时期宗教狂人博尔吉亚的剑铭——“不为恺撒，宁为虚无”。与其让昔日英雄们在剧情杀中离我而去,还不如由我亲手毁灭自己所缔造的传奇。
在《杀戮原形2》结尾，新任超级英雄海勒杀死了前作主角梅泽
变神棍
对于那些根本不可能被强行掰弯三观的超级直男来说，强行黑化于情不义、于理不容，那么在续作中唯一适合他们的角色，就是充当导师了。虽说这一角色的戏份不多，但地位却举足轻重，这些老司机们需要用自己的言传身教向新人示范风骨与风度，用两肋插刀的方式为后辈赢得成长的时间与空间。
从一个不同的角度感受昔日大佬对自己的态度，对于玩家而言也是曼妙无比的互动叙事与情感体验。
“是的，我知道你们在说我！”——来自在《潜龙谍影2》中全程说教的索利德·斯内克
人类的文化长河是“弥母”（meme，信息基因）的传递过程，英雄的伟大自然也不仅仅局限于除暴安良的快意恩仇，而是他们对后世卓尔不凡的软实力贡献。所以，当上导师的英雄们变成话唠，喜欢长篇说教，咱们也要忍，否则“阻碍人类文化传承”的罪名，你可担待不起！
然而在硬实力方面，即便这些大师们依然很能打，游戏编剧们也不敢轻易让他们和主角并肩作战，因为他们一旦撸起袖子，主角必然回归吃瓜群众了。
既要体现自身价值，同时又不能轻易出手。于是前作英雄们不仅要故作深沉，而且还要化身神棍，一旦抢戏太多，自己“活久见”的野望就难以实现了。这种既没有沦为反派，更不需要扮成尸体的戏份，也需要自毁形象的觉悟。
他们往往在赠送关键道具、在过场动画中为主角解围之后，就会立刻回归神隐状态，只留下一句话在空气中回荡——“你先上，我掩护”。
此时心中有一万头草泥马在狂奔的我们，只想说一句话：“掩护我，跟紧点行不行啊？！”
作为神龙见首不见尾的大师，他们不但行踪飘忽不定，而且举手投足也是一副“蒙面歌王”的做派，比如和晚辈的尴聊，通常都是这样开始的：
不过，倘若逼装到最后也没人认出自己是谁，这老脸可就没地方搁了。所以这些老神棍们又会在不经意间释放关键信息，用各种老梗来激发前作玩家们的联想，，就拿《新鬼武者》中的高僧南光坊天海来说吧：
-身为比叡山延历寺遗迹的谜之僧侣，天海居然会法语。早在3代时，明智左马介就可以和让·雷诺主演的法国男一号谈笑风生了。
……
虽说这位世外高人直到剧终也没有透露自己的真实身份，但对于老玩家而言，无论大师怎么装，也是“化成灰都认识”了。
综上所述，“友军神棍”既是避免主角初始能力过强的客观需要，同时也是旧日英雄们主观需求——在他们过去做大事的时候，没有闲心，更没有兴致去玩装逼这种无聊的把戏。然而在自己的谢幕演出中，此时不装，更待何时？
被强制清零
上代主角能力过强，导致续作编不下去的问题，对于电影和游戏编剧同样存在。相对而言，电影创作者们在这一方面的压力要小一点。这是因为，大银幕中英雄的成长是基于其对戏剧矛盾冲突的推动，而非装备和量化的属性数据。
聪明的电影编剧，即便在处理《功夫熊猫》这种典型的励志故事的时候，也会对主人公的实力增长进行模糊化处理。所以我们看到神龙大侠阿宝在三集故事中，一直都秉承其吃货本色，靠插科打诨式的野路子来战胜各路强敌，唯一的绝学“无极拈花指”，也仅仅是在最后的逆转时刻才会用一把。
这个道理，对于强调剧情体验的角色扮演类游戏来说也是相通的。聪明的RPG设计师，会让主角的成长仅仅体现于对故事的推动作用，至于人物属性的数值变化，只是为了gameplay服务。所以即便有“杰日天”之称的白狼在《猎魔人》2、3两作开头都是白板状态，玩家们也不会觉得自己失去了什么。
既然英雄从故事角度来说依然是人生赢家，那么编剧自然也不必费力不讨好地解释他们的能力为何又回归菜鸡
反倒是将剧情当作配菜，主打招式和技能的动作冒险类游戏，处理其这个问题起来十分头疼。以《战神》系列为例，大家应该都记得奎托斯在初代结尾斩杀阿瑞斯，荣登战神宝座。虽说在2代开头，顶天立地的奎爷肆意践踏蝼蚁般的凡界敌人，即便宙斯一发天马流星拳打回小人形态之后，照样可以用从前作带来的满级武器和技能继续狂轰滥炸，然而你觉得他真的可以蹦哒很久吗？
“这下我又要从冥界开始裸奔啦！”
所以在《鬼武者3》开头拿到了1代全套满级装备的左马介，也很快就在穿梭时空中把吃饭家伙丢得精光。
“幸好衣服还在，这下不用彻底裸奔了！”
所以在《质量效应2》开场满血复活的薛帕德指挥官，也因为病床上躺太久了而一度生活不能自理。在3代开头，他居然因为2代DLC中被关禁闭的情节，忘光了所有的技能。
“你们把我强行复活，就是想看我裸奔？！”
所以比“斜坡”还能睡的哑巴绿帽奇侠林克了，只能在“平行世界”的自我安慰下，一次次地响应着大师之剑的召唤，不断继承者被当成是塞尔达的误会，周而复始，无休无止。
“作为喜欢裸睡的骚年，偶对裸奔也有同样的热爱”
……
丢了、忘了、废了、傻了、残了、老了……理由一个比一个荒谬，一个比一个无厘头。游戏编剧们的千方百计和千言万语，最后都化为同样一个的险恶用心——“抢你没商量”！
在PS冒险名作《月下夜想曲》中，玩家可以利用Bug避免主角在序章中就被死神抢得只剩内裤
结语
在电影的世界中，只要观众和编导还没有离心离德，只要演员还没有老到撸不动，就可以用自己的生理年龄来同步诠释英雄的一生，将主角光环进行到底。
为了卢克和莱雅的这次重逢，已经去世的演员也可以借助数字科技复活
他们在银幕中不断上演着破镜重圆、起死回生和拯救世界的篇章，却违背了一个最基本的常识：英雄们的光芒再耀眼，也是暂时性的——他们终究是你我这样的凡人。
著名潜战电影《U-571》的海报文案——“英雄只是在非常时刻作出非凡壮举的常人”
对于游戏世界中的相当一部分英雄人物来说，主角光环从来都没有将来时。他们或含恨退场、让位新人，或失去自我、堕入魔道，或退而不休、传道解惑，或卧薪尝胆、百折不挠……
然而，无论英雄们用什么方式来在系列后续故事中刷出存在感，这些本为凡人，同时也是玩家虚拟替身的经典角色们，都要适时接受命运的安排，在玩家们的记忆深处找到自己的最终归宿。
就像一则PS4广告中出现的一幕，玩家们耳熟能详的英雄人物们聚在森林深处的一间小木屋里谈天说地。他们肯定会分享彼此旧日的辉煌，也可能吐槽当年为了蹭镜头而干过的那些丰富多彩的自残活动。