一对研究生情侣与中国第一款商业网游
中国第一款商业化网游应该是如何诞生的?
我们设想可能是一群单机游戏开发者,看到了市场前景,然后做起第一批吃螃蟹的人;也有可能是当时在玩欧美网游的玩家,想要玩到一款本土作品,于是自己动手,丰衣足食;甚至有可能是一群与游戏无甚关系的创业者、商人、企业家,他们发现商机,希望复制海外厂商的成功。
但事实要更离奇,也更浪漫一些。
1996年,台湾国立清华大学有一对研究生情侣,陈光明(网名Ruby)与黄于真(网名Onyx)。黄于真当时在写一篇硕士论文,有关“高效能分散式系统”,为了研究这个东西,陈光明陪她开发了一款MUD游戏。
MUD又是什么?这是一种古老的网游,简单理解就是只有文字的MMORPG。你吃饭,需要输入斜杠英文“/eat”,打怪攻击,也需要输入“/attack”,而不是鼠标一点就行。MUD的一切操作与呈现都得靠文字,而不是图像。
同样都是文字的MUD《北大侠客行》
1996年诞生了中文圈最重要的两个MUD。
大陆这边是一款武侠游戏,《北大侠客行》,如今可能是大陆唯一一款连续运营20年的网游,开发者与玩家大多是北大清华的学生;
而在海峡对岸,陈光明和黄于真为了学术研究,开发了一款魔幻题材MUD,后来它成了中国第一款商业化、也是中国第一款图形化的网游——《万王之王》。
《万王之王》的图形界面依然保留“装死”“舔人”等五花八门的文字指令
关于《万王之王》,我们可以给它加很多个“第一”,但归根结底都是一回事:《万王之王》的诞生,意味着中国网游时代的开始。
万王之初始
在开发《万王之王MUD》以前,陈光明与黄于真在另一个更老牌的台湾MUD《东方故事》中担任“巫师”。巫师是MUD圈的叫法,指游戏中的管理者与内容创作者,他们有能力改变游戏,像巫师一样神奇。
当时,黄于真硕士论文研究的“高效能分散式系统”,可以通过多人线上游戏实践。借此机会,陈、黄两人就打算自己创造一个MUD。
《万王之王MUD》,建立架构于1996年11月15日
陈光明后来接受采访回忆说:“《万王之王》的故事当初是在清大要进研究所的时候,坐在树下静思、感受风吹来的律动时而有的构想,由于自己是怀疑论者,念研究所时就写了第一段《万王之王》的故事,认为世界不是只有表面,而是有背面世界,这也就是《万王之王》一代探讨的内容。”
从那时起,《万王之王MUD》就有一个颇具野心的架构。游戏中的每一名玩家,只要条件允许,就可以成立国家,或者担当某个国家的大臣。而《万王之王MUD》中的一切,每一座城池,每一寸土地,都是由玩家自己建设,举国臣民共同努力的结果。
在《万王之王MUD》开服的第一日,游戏中只有空荡荡一片大陆,大陆上只有一座城池,和它的下水道一层地图。当天上线人数总计约为20人。
一座城池的建设需要玩家打很多钱
到第三日,游戏中的第一个国家诞生,正式步入国家势力竞争阶段。又几日,出现自立门户的大臣、退位让贤的国王、并入系统的城市……
一切都像《圣经》开头的创世纪一样,陆续有新鲜事物诞生,巫师们看这都是好的。也像现实世界一样,这个虚拟世界很快爆发了战争。一位早期的台湾玩家如此记录当时的故事:
他完全把自己代入了这个世界,在自由度高、竞争性强的《万王之王》中扮演了史学家的角色。
到1999年3月5日,《万王之王MUD》里已经有109个王国,每个王国的人数从1到数百人不等。字面上说,100个王国只是达成了“万王之王”愿景的百分之一,一国人口数量也相当寒碜。但这种人与人之间建立国家、相互争战的强社交联系,将成为未来十多年中国网游的缩影。
《万王之王MUD》把握住了早期网游玩家的心理,令游戏在线人数节节高升。1998年4月25日下午5点,它的同时在线人数达到了1003人,同期的MUD线上人数基本只在300上下。
突破千人大关意味着,陈、黄两人的“高效能分散式系统”突破了原有的软硬件技术限制,他们的研究顺利且成功,黄于真的论文也有了着落。陈光明当即在游戏官网发公开信说:
一个多月后的1998年6月,黄于真写完硕士论文毕业。次年12月,陈光明与黄于真结了婚。
以图形化形态走向市场
《万王之王MUD》的在线人数越来越多了。
伴随着大量玩家而来的,还有水涨船高的软硬件与服务器费用。陈光明两人无力承担,只得开启募捐,拜托早期的玩家们做一场远古时代的众筹。
这次众筹共筹得23万5770台币。作为对比,1999年,台湾实际平均月薪约为4.6万新台币。
如此之高的玩家人数与付费意愿开启了《万王之王MUD》商业化的可能,陈、黄夫妇也开始为游戏的图形化做准备。1997年,雷爵网络科技公司成立,陈光明在其中担任产品研发处副总,同年7月,雷爵就在台湾发售了图形化的《万王之王》初代。
一年后,台湾华彩软件获得了《万王之王》的发行权。华彩以代理《三角洲特种部队3》成名,曾给《万王之王MUD》无偿捐赠过不少硬件设施,而这回,他们还想把《万王之王》的服务器带去大陆。
台媒iThome在1998年2月24日报导了华彩与《万王之王》。
在这篇20年前的报道中,华彩总经理赖毓敏表示,台湾的游戏软体厂商已各据一方,想要在游戏市场上一炮而红,就必须要开创一个新的游戏模型。
而他认为,“MUD的图形化游戏较不易出现竞争厂商,因为MUD图形化除了需要庞大的研究经费外,技术方面的困难度更使得竞争对手却步。”
“MUD的图形化游戏”这个词很拗口,在当时,包括在这篇报道中,人们还没有为华彩要开创的“新的游戏模型”确立一个更专业的名词。后来,我们一般叫这类游戏为——
MMORPG。
《万王之王》画面,MMORPG,首先要有很多人
2000年,国内最流行的游戏是CS红警星际帝国暗黑仙剑……各种单机与联机对战游戏。
网吧刚走进人们的视野不久,大家拨号上网,开销昂贵,一小时3块钱算便宜的,速度还很慢。所以玩家能玩到的MMO网游,除了MUD,只有爱好者搭建的《网络创世纪》私服。在那时候,MMORPG是一个十分小众的极客爱好。
当华彩将《万王之王》带进大陆,这个技能效果华丽、还有地道配音的网游让大家耳目一新,仅用时一个月就有万人同时在线,而这是当时服务器所能达到的人数峰值。
同时,在商业化网游一片混沌,该怎么收费、收多少费用,都没有准则的情况下,《万王之王》拿出了客户端免费、点卡月卡收费的商业模式,并且通过免费派送光盘,迅速占领了国内市场,也在单机厂商为盗版所困时,解决了盗版问题。
《万王之王》光盘也随许多杂志赠出
网络游戏是中文游戏的未来。
《万王之王》预示着这点,它的成绩叫人刮目相看,也让国内厂商加快了步伐。同一时期,有一波网游如雨后春笋般冒出来,台湾大厂智冠的《网络三国》、代理自韩国的《千年》《龙族》《红月》……
2000后的两年时间,市场上的网游突破了百款,《石器时代》在其中拔尖,后来又是《传奇》暴力地席卷一切。
《万王之王》与《网络三国》中的国家战争、《千年》《龙族》《红月》中的自由PK,《实习时代》的庄园约战,这种社交与对抗并重的属性将会在《传奇》中达到顶峰。
中国的第一批网游公会也随之出现,比如网络十字军、灭世狂舞KOK,全都起源自《万王之王》。如今宣传有20万会员的灭世狂舞公会,它名字中的KOK,实际上就是“King Of Kings”(万王之王)的缩写。
不过影响更为深远的是,《万王之王》启发了许多业内人士。
比如金山系的邢山虎和求伯君。邢山虎,1998年加入金山,曾是WPS的项目经理,笔名说不得大师,写了网游小说《佣兵天下》,小说背景就是《万王之王》。
邢山虎接受采访曝光过,金山创始人求伯君也很喜欢这游戏,还在里头建了一个国家,当会长。金山从上到下,整天不务正业玩游戏,一度让另一位创始人雷军很愁。
而且,《万王之王》其实还找过金山谈代理,但金山以“这东西不难,我们也能做”回绝了,让邢山虎遗憾至今,也让求伯君后来觉得可惜。当然,邢山虎后来自己做游戏去了,用《我叫MT》在手游时代留名;求伯君的金山,如今也手握中国最成功的MMORPG之一,《剑网3》。
受《万王之王》影响的还有姚晓光。《家用电脑与游戏》的一篇专题报道里说,2000年他大学刚毕业,北上做游戏,工作室的老板叫他别做单机,一定要做网游,还给他和同事们要了《万王之王》的账号体验。
“当时《万王之王》的服务器上只有 9 个人,其中 7 个人都是我们公司的。我和同事睡上下铺,半夜他接了个电话,丢下一句‘攻城了’就冲了出去。那时候我才感觉到网络游戏的吸引力真是很大。”姚晓光在采访中说。
后来姚晓光也确实一直在做网游。如今他是腾讯公司副总裁、腾讯互动娱乐天美工作室群的总裁,旗下最成功的游戏是《王者荣耀》。
后《万王之王》时代
2000年《万王之王》国服发布后,网游市场风云变幻,变化太快。
涌入《万王之王》的玩家越多,它较高自由度中暴露出的漏洞与不合理规则、设定也越多。由于雷爵修复不及时,玩家甚至集体在游戏中游行示威。《万王之王》的人气也在这种情况下随时间慢慢消退。
网游总有寿命。2004年10月1日,《万王之王》转为免费模式,吸纳了一批新用户,如此挣扎了2年,又于2006年10月11日正式停服。
而早在《万王之王》免费前,雷爵就已经立项《万王之王2》。陈光明因为被指派到北京,负责雷爵另一款新网游的研发,没有担当《万王之王2》的制作。
《万王之王2》,左下角的“微软拼音输入法2003”在很多早期网游中都能看到
这导致《万王之王2》在游戏架构上与前作有诸多不同,研发团队的变动、重组也让游戏开发雪上加霜。今天网游研发典型的坑,基本都让这一代踩过一遍。2005年,雷爵边赶进度,边直接测试了游戏,遭到玩家一顿喷。
事后运营团队发布了一则非常淳朴的公告,自认“错得离谱,仿佛大梦初醒般……愧对玩家三年来的期待”,然后让游戏回炉重造,这重造又是一年。
当2006年《万王之王2》再次公测时,巨人的《征途》正在用它的“永久免费”模式摧枯拉朽地入侵网游市场,《魔兽世界》已经入华,国内厂商的各种自研与代理游戏强者辈出,《万王之王2》在其中并不显眼。
它昙花一现,新版正式测试不过一年,运营商亚洲互动就在2007年3月宣布,《万王之王2》因为“错过了太多的时机,不再具有预期的经营价值”,就此停服。
同年年底,巨人拿下了《万王之王》IP,公布第三代的正统续作。史玉柱没搞代理,他对《万王之王》十分有信心,所以直接买下来,牢牢控制,也请回陈光明延续初代《万王之王》的理念和思路。2008年12月公测时候,代言人还请了范冰冰。
但《万王之王3》是一款有自动寻路、自动战斗的MMORPG,与市面上许多网游无异,同质化严重。与此同时,腾讯则代理了品类不同的《地下城与勇士》与《穿越火线》,令许多玩家耳目一新,MMORPG的统治地位开始动摇。
短短一年时间,《万王之王3》又停运了。
从界面就能看出,《万王之王3》不再那么MUD,而是中规中矩的MMORPG
《万王之王2》与《万王之王3》就像流水般在玩家眼前匆匆而过,一方面有市场竞争更加激烈的原因,另一方面也是开发、运营团队内部存在诸多问题。
不过,如今《万王之王》三代端游虽都相继停运,但这个IP却并没有完全消失。怀念《万王之王》的玩家依然存在。
在《万王之王》初代停运后,想继续玩的玩家基本都流转到泰服。而泰服也停运后,一位名为“台灣漁夫”的台湾玩家辗转联络了大约10多为雷爵前员工,最终联系上官方,说服他们重开游戏,让《万王之王》初代化名《列王纪》复活。
而在大陆,国内厂商祖龙也重启了《万王之王》的IP。他们看到经过2013到2017四年的发展,手游已经把端游十多年的路都走完了,市场和玩家需要一款有时间积淀的西方魔幻类作品。
回头看时,才发现《万王之王》有一个非常深度的系统,也有一个丰富的世界观,更重要的是,有一群始终在怀念它的骨灰级老玩家。所以他们选择了这个中国网游的鼻祖,这个具有特殊历史意义的IP,推出了《万王之王3D》手游
与当年的《万王之王》相比,这款手游已经相当成熟,那些《万王之王》玩家想在端游上看到的内容全都被实现:2600万平的无缝世界地图,360度的自由飞行,更丰富的种族、职业、转职、副本和公会系统,画面也更加现代和细腻。
是的,MMORPG已经发展成一个相当成熟的品类,无数的网游站在巨人的肩膀上,代代相传,推陈出新。而在20年前,这一切都还只是巫师们的期望。陈光明曾在官方公开信中对《万王之王》的玩家们说:
20年后,无数玩家都在各种网游中有了自己的故事,他们找到了朋友,甚至恋情,创造了属于自己的天地。
更早一点的时候,陈光明也在那个黑白相间、无比简陋的《万王之王MUD》官网上提醒早期的玩家:
20年后,无数玩家都在网游中收获了快乐,也带给了别人快乐。网游已经变成了他们现实生活的一部分。
而当我们回顾一切的起点,当陈光明谈起做《万王之王MUD》的初衷,他还向玩家们描绘了自己尚不确定是渺小还是伟大的愿景:
然后巫师们着手创造世界,中国的网游时代就此开始。事也就这样成了。