中国枪神诞生记

1999年,16岁的孟阳终于看到了那期改变一生的报纸。

在此之前,孟阳听身边的朋友提起过打游戏可以挣钱,但他始终怀疑这个消息的真实性。直到亲眼看到《CBI游戏天地》头版写着“电脑游戏大奖赛”,孟阳才坚定了走电竞这条路。

5年后,孟阳在长城赢下了100万元奖金,一夜之间成为游戏圈最为轰动的人物。比起真名,孟阳在游戏中的代号——RocketBoy,在当时更为玩家所熟知。但随着年龄增长和参赛项目热度下降,他只能无奈退役转型,RocketBoy也逐渐淡化为中国电竞史中的一个记号。

但在游戏直播浪潮的推动下,他重新出现在玩家的视线中,越来越多的年轻观众开始关注这位曾经的世界冠军。

1

孟阳至今记得那期报纸的内容。

头版重点介绍了3位《雷神之锤3》的顶尖选手,其中“中国雷神”与“中国电神”都来自于成都的DOC战队,孟阳下定决心一定要找到他们。

2000年初,孟阳每天骑着凤凰牌自行车,花上1个小时从成都的东头骑到西头,只因那里有他的DOC队友,以及一家可以流畅运行《雷神之锤3》的网吧。通宵结束后,他又穿过冬末的寒风骑车回家,双手几乎冻僵,只能用手臂推开家门。

3月份,孟阳剪下报纸的一角,缴了5元报名费,迎来了他在成都的第一场比赛。初出茅庐的他打的很顺利,一路闯到决赛,最终只输给了他的师父邓和,也就是报纸上那个被称为“中国电神”的选手。

这场比赛之后,远在北京的颜颖开始关注孟阳。颜颖当时是华彩软件的技术大牛,业余时间建了个雷神之锤中文站,平时对大大小小的赛事颇为关心,在圈内也小有名气。他的出现对孟阳产生了很大的影响,后来孟阳将其称为“最尊重的人生导师”。

孟阳家里曾经历过一场巨大的变故,他初中都没上完就辍学了,生活支出几乎全靠母亲一人维持。颜颖了解情况后,希望这位有潜力的孩子能继续打下去,于是每月无偿的赞助孟阳800元钱。

孟阳没有辜负这份期望,在接下来的半年多时间里,快速成长为成都本地最强的《雷神之锤3》选手,接连拿下了几次成都地区冠军。

颜颖又一次找到孟阳,对他说成都的比赛比较少,网络状况也不是很好,继续在这里打下去的话,很难有更大的提升,建议他来北京训练。孟阳自己也觉得如果想要有进一步的突破,必须要在环境上有所改变。

2

孟阳来到北京的第一份工作还是颜颖给介绍的。

颜颖所在的华彩软件运营着国内第一款商业网游《万王之王》,当时游戏管理员的职位权限比较大,可以随意更改和复制游戏内的物品。有位员工利用这一权限,做了一些违规操作,后来公司怎么都联系不到这个人,急需新人顶上职位的空缺,孟阳就这样加入了华彩软件。

孟阳对这份工作的评价并不高。他像一台精密的机器,每天按照规章制度机械化的处理玩家的各种问题,心思其实完全不在《万王之王》上,训练《雷神之锤3》和打比赛才是他来北京的真正目的。

但在华彩软件工作,确实给孟阳提供了很大的便利。一方面即将开始的WCG中国区决赛就在北京进行,另一方面公司里的网络十分优秀,即便与韩国地区连接也只有100ms左右的延迟,比他在成都时的网络环境要好太多。

WCG中国区决赛前有个十一长假,孟阳连续5天呆在公司训练,就连吃住都在那里。第5天离开工位时,他闻了闻身上的衣服,“感觉自己像是个化学家”。

那5天的高强度训练确实起了效果。孟阳的游戏风格偏向于防守,他重点训练了自己对场上资源的控制,完全掌握了游戏内物品的刷新时间点。孟阳认为这种对全场的控制力,能打乱对手的节奏,从而控制住对手的情绪,使得他最终获得了WCG中国区的冠军。

从成都到北京,是颜颖一路支持孟阳走到了全国冠军,孟阳也一直心存感激。去年10月份,颜颖去世了,孟阳虽然早就得知他患上了癌症,但听到这个消息还是很难过。

孟阳认为能爱上《雷神之锤3》这款游戏的人,一定都十分要强。检查出癌症后,颜颖做了开颅手术,孟阳和朋友本想去看望一下,但被婉拒了。颜颖告诉他们,希望大家能记住他最好的一面。

颜颖曾在孟阳最困惑的时候提供了很大帮助,孟阳也一直将他当作人生导师。去世的消息传来后,孟阳联系上颜颖的妻子,对她说:“以后有什么困难,直接跟兄弟们说。”

3

拿了WCG中国区冠军后,《万王之王》的工作更加让孟阳提不起兴致,他每天往返于知春路住宅区和北京希格玛大厦之间,生活像是不断回放的影片。

恰逢上海有个网吧老板想要组建一个电竞俱乐部,朋友问孟阳去不去,他没有迟疑,提交辞呈去了上海,开始了自己的俱乐部旅程。

经营电竞俱乐部在当时没有太多的经验可以参考,上海的那位老板也是摸着石头过河,招来了很多选手,覆盖所有参赛项目。孟阳每月领着1500元工资,刚过了半年,老板觉得开支太大,再加上与《反恐精英》队员产生了合同分歧,不久后就解散了。

孟阳也因此回到成都的家中,之后长达半年没有机会参加任何比赛,而没有比赛对于他来说基本等于没有收入。孟阳提起那段日子,将其比作是一份看不到的下岗通知书。

2003年,孟阳与母亲清点家中所有现金,发现只剩下最后的40元,孟阳只能卖掉他的电脑来度过那段困难时期。

为了生计和职业生涯,孟阳终归还是离开了成都,重新开始了颠沛流离的俱乐部生活。后来加入的俱乐部几经易手,又从上海回到北京,连续换了好几次训练场地。即使俱乐部的成绩十分出色,在2004年拿到了多个项目冠军,但当老板发现无法将其转换为商业价值时,队员们的待遇越来越差。孟阳回忆当时连最基本的一日三餐都保证不了,他的体重也在这期间下降了25斤。

直到2004年8月3日,《雷神之锤3》的开发商id Software公司发布了一款新游戏——《毁灭战士3》,孟阳的生活才在不久后发生了天翻地覆的改变。

4

《毁灭战士3》刚发布,选手张喆找到孟阳,说是想和他一起训练,孟阳随即答应。在此之后他们一起训练了一年多时间,孟阳后来拿到的那些头衔,也有张喆的一份功劳。

最开始提出训练这档子事,其实是为了两个月后长城的那场百万挑战赛。

《毁灭战士3》发布后,升技电脑公司邀请了当时全球最为知名的电竞选手Fatal1ty来到中国,准备在长城举办一场挑战赛,只要赢了Fatal1ty就能带走100万元。中国有4位代表选手出战,孟阳和张喆都在其中。

Fatal1ty曾拿过多个电竞项目的世界冠军,在1V1的射击游戏中具有统治地位。当时有不少电脑硬件厂商以他的名字,命名主板、散热器、鼠标等,美国的《时代周刊》《纽约时报》也都专门报道过他。虽然Fatal1ty在2006年退役了,但从2000年到2011年,他一直霸占着全球电竞奖金收入榜的榜首。

图片源自于YouTube@TheRankings

当时生活比较窘迫的孟阳,对这100万当然动了心。但他也十分冷静的分析了形势,不认为自己有多少把握能赢。他给母亲打了个电话,提起了这件事,电话那头告诉孟阳,“尽力打,不让自己后悔就好。”

此后孟阳与张喆高强度的训练了两个月。在孟阳的记忆中,那段时间过的飞快,两个月像是只有两三天,连日历都来不及翻就快到了比赛日。

比赛前两天,Fatal1ty在北京参加了一场网吧活动,现场与玩家切磋《毁灭战士3》这款新游戏,孟阳和他的朋友也过去了。这位朋友是张喆的陪练,技术比孟阳差两个档次,结果竟然和Fatal1ty打了个17:19,差点赢了。

孟阳看到这个比分,心里就有些底了。回来之后在论坛发帖,询问100万元需要缴纳多少钱的税。

2004年10月15日,孟阳与其他3位参赛选手一道乘坐大巴前往长城。孟阳一路无言,脑海中不断翻涌这些年经历的穷苦日子。他已经准备好,如果拿不到这100万,第二天就用剩下的钱买张火车票回到成都的家。

5

来到长城后,参赛顺序很快就确定了下来。张喆先上,孟阳压轴。

经过了两个月的训练,张喆的技术也突飞猛进。他与Fatal1ty打的十分胶着,但最终因为一个“火箭跳”技术动作失误,葬送了整场比赛,比分定格在了6:9。接下来的两位都不是Fatal1ty的对手,很快就败下阵来。

轮到孟阳最后一个上场挑战,其实那时他有了很大把握,因为已经摸清Fatal1ty实力的张喆,刚下场就对孟阳说:“你打不过他的话,我把脖子拧下来给你。”

孟阳问:“什么情况?”

张喆回:“你稳吃他,你小子发财了!”

结果正如张喆说的那样,比赛的过程十分轻松,孟阳很快以25:8的比分赢下这场挑战赛,拿到了在当时可以称为巨款的100万奖金。

那年,北京市统计局主管的《北京统计》有篇介绍房价的文章,里面提到了2004年北京商品房的均价为4635元/平方米,也就是说,孟阳的这笔奖金在当时买两套北京的房子都不成问题。

这场奖金数额巨大的比赛,甚至吸引到了很多非游戏行业的媒体关注和报道,孟阳一夜之间成了当时的焦点人物。他还记得比赛结束的第二天,与张喆下楼吃麻辣香锅,旁边有人一直在盯着他看,孟阳觉得那人应该是认出了他,于是朝对方笑着点了点头。

奖金到账后,扣除税款还剩下80万。他分给俱乐部12万成了自由选手,一直与孟阳训练、讨论战术的张喆获得7万,介绍他加入俱乐部的朋友也入账1万。最后他还没忘记那些与他一起挨饿了很久的俱乐部队友,又拿出1万,请他们吃了一周的饭。剩下的钱,大部分都给了他的母亲。

长城挑战赛的胜利,带来的远不止巨额奖金这么简单。

升技电脑公司找到孟阳,与他签了一份合同,月薪1万元,还有2000元租房补贴。在此之后,升技甚至还以孟阳的参赛名RocketBoy,命名了一款新推出的电脑主板。孟阳回忆比赛后的那半个月,他走在北京的街头,觉得什么东西都很便宜。

长城这场比赛带给孟阳更多的是噱头,而真正证明他实力,以及奠定他“中国首位FPS世界冠军”地位的比赛,是在两个月后的CPL。

CPL在当时电竞圈的知名度不亚于WCG,孟阳参加的这届是在美国举办。那会儿出国参赛最怕的就是美签,基本没有选手可以顺利通过。孟阳硬着头皮还是去申请了,但签证官似乎对他的材料并不感兴趣,最终还是长城那场比赛帮了他。孟阳掏出一份报纸,里面有报道他获得百万奖金的新闻,签证官这时才认真核对,美签也因此顺利到手。

到了美国后,孟阳从小组赛一路7连胜,获得了CPL《毁灭战士3》全球总冠军。两个月时间里,拿下了两场至关重要的比赛,孟阳的职业前景似乎一片光明。

6

兴奋的时光总是短暂的。1V1射击项目难度相对较大,在国内一直以来也都比较小众,比赛数量更是少的可怜,孟阳很长一段时间都处于无赛可打的状态。

那时候孟阳已经打出了名气,他用聊天软件MSN与美国选手Nomadic交流,当得知中国电竞现状后,Nomadic邀请孟阳来到美国边训练边参赛。

2006年,孟阳只身前往美国,Nomadic早已在机场等他,见面后一起回到了拉斯维加斯的家中。

Nomadic(中)与孟阳合影

虽然初中就辍学了,但语言对于孟阳来说不是个大问题。他在来之前的一年里,特别喜欢《越狱》《犯罪现场调查》《反恐24小时》这类美剧。孟阳从这些美剧上获得了不错的语感,借助电子词典,即使语法有些错误,Nomadic也能够理解大致的意思。孟阳回忆他在美国待了两个月后,Nomadic接到孟阳的电话时说,“如果不看号码的话,根本听不出来你是个亚洲人。”

在美国这段日子让孟阳开了眼界,他惊叹于美国空气环境与居住条件的同时,也开始了紧张的训练。两个月时间里,他乘坐飞机往返于达拉斯、芝加哥与路易斯维尔之间,去往各个城市参加比赛。

但孟阳的2006年并不顺利。他千里迢迢跑到美国参加的三场大型比赛,最后都没有取得很好的名次,这给他自己造成了不小的压力。另外,一直在北京与他训练的张喆准备开始新的生活,他对孟阳说,“我就先到这里了吧。”

孟阳也萌生了退意,他当时23岁,对于电竞选手来说已经算是高龄。从美国回来,面临的最直接的问题就是要换项目,当时DotA已经有抬头的趋势,但孟阳试了之后觉得自己很难适应这种类型的游戏,只得作罢。

7

从2007年起,孟阳逐渐开始转型新工作。他在WE俱乐部做过电竞商务,也在俄罗斯的游戏公司做过页游引入与出口,虽然这些工作都与游戏相关,但是他更加偏爱的是射击游戏。

终于,孟阳等到了一个可以施展拳脚的好机会。一位朋友介绍他去腾讯面试,他此时已经在北京待了十多年,刚好想换个环境。孟阳还记得30岁那年他来到了深圳,机场外的那行“来了就是深圳人”宣传语,给他留下很深的印象,他也一直留在了这里。

孟阳成为腾讯员工后,最开始加入的是互动娱乐事业群的引进评测组。当时军事类游戏比较流行,孟阳着手评测并引入了《战争雷霆》这款游戏。光子工作室在这时发现了孟阳,不久后他就转到了光子。

在此之前,孟阳从未接触过手游项目,开发工具也一概不知,但他认为自己学习能力比较强,很快就适应了新工作。在光子参与的首个项目是《全民突击》,他负责了武器手感、PVP原创地图的策划。2015年上线后,《全民突击》表现优异,获得了那年的腾讯年度突破奖。

在全民吃鸡的时候,孟阳又参与到光子的《绝地求生:刺激战场》中去。由于这款游戏基本要保持原作的感觉,孟阳大部分时间都是以一位资深玩家的视角为团队提供意见。

出于提升地图加载速度以及减轻手机配置压力的考虑,团队有人提出要精简地图。孟阳当时就提出了反对意见,他认为照搬端游的地图不仅可以节省开发时间,还可以照顾到不同玩家的游戏体验,而精简完的地图,喜欢“打野”的玩家将无地可去。

最终《绝地求生:刺激战场》保留了端游的游戏节奏,也在发布后取得了十分亮眼的成绩,至今仍是最热门的手游之一。

在转型的这些年,孟阳其实已经逐渐淡出了玩家的视线,但在机缘巧合下,他又火了一把。

2016年,《守望先锋》正式与玩家见面。孟阳发现游戏中法老之鹰这个角色佩戴的武器竟然是火箭炮,这让他想起了曾经打《雷神之锤3》与《毁灭战士3》的时光,决定要让年轻观众见识一下火箭炮的艺术。

他在熊猫注册了直播间,没过多久工作人员就发现了RocketBoy这个特殊的用户名,身份经过确认后,孟阳的直播间被放到了推荐位,人气也逐渐提升了起来。

33岁的孟阳,又重温了一把电竞梦。当时《守望先锋》的电竞体系还没搭建起来,在一些媒体朋友的撮合下,孟阳与老李、逍遥等主播组成了一支战队,因为平均年龄较高,战队名就叫做“老干部”。

随着年轻血液的不断补充,老干部的水平也越来越高,甚至一度代表着中国《守望先锋》的最高水平。iG电竞俱乐部后来将其收编,分为了Ice与Fire两支战队,一时间聚集了众多粉丝。

2016年9月,孟阳代表iG.Ice参加了泛亚太守望先锋锦标赛,最终以小组头名的成绩晋级了线下赛。那是孟阳至今为止最后一场职业比赛,大多数时间里他都在使用装备着火箭炮的法老之鹰,导播将视角切换给孟阳时,解说尊称其为“亚洲炮王”。

出于生活和工作的需要,孟阳无法像年轻选手那样经常参加线下比赛,逐渐由一线选手退到了幕后指导战术。但他的直播一直坚持了下来,从《守望先锋》到《绝地求生》,再到如今的《Apex》,孟阳仍然热爱着射击类游戏。

8

在孟阳重新成为电竞选手的2016年,他与妻子走上了婚礼殿堂。曾经那个漂泊于北京的少年,在收获了世界冠军后,终于也有了事业和家庭。

对于孟阳来说,游戏仍然是他生命中重要的组成部分。他这些年时常感叹反应力的下降,觉得如果游戏能力丧失,人生中的一大信仰也随之离去。但就像他自己说的,只有要强的人才会热爱《雷神之锤3》这类游戏,他依然渴望能继续战斗,孟阳曾真诚的对直播间的观众说过,他争取在50岁的时候再次回到赛场。

孟阳至今对那段充满激情的的电竞时光难以忘怀,脑海中经常会回放2001年的场景。

当T8次列车缓缓开动,18岁的他与站在月台的母亲挥手告别,奔向了2000公里外的北京。

等待他的,是一个未知的新世界。

热门相关:诡秘之主   恶魔就在身边   丹皇武帝   丹皇武帝   丹皇武帝