红字，来自无主之地的浪漫
1
红字是《无主之地》系列里最棒的的枪支属性。
游戏预告片里用一句话形容潘多拉星球，“A hell of a lot of guns”，不偏不倚。程序随机生成战利品的《无主之地》曾有电子游戏中最多枪支的世界纪录——1775万，到了3代，这个数字变成了超过十亿。
这片弹药海洋永远都是无主之地系列里最迷人的特点。敌人变成尸体后，代表战利品的光圈散落一地，让玩家只想悉数捡起，嗅一嗅屏幕里传来的电子火药味。
当然，有时你会在枪支面板上发现一些神秘的红色语句——如果你足够幸运的话：“开茶话会，喝超多的茶!”“不好意思，那是你的脑袋么?”“速杀!”……这些话语不是毫无意义，而是每句都代表着枪支的特殊效果或属性，也像是这块土地上的又一句疯狂呓语。
或者也可以说，这是条条由制作组发往玩家的，狡猾的暗号。
它可能来自一部或经典或偏门的电影：“跳脱框架思考”（Thinking outside the box），枪的名字是“格温之颅”，特效7连射。当你捡起它时，NPC会询问你：“哦，盒子里有什么？” ——如果你看过《七宗罪》的话，想必很快就能明白这个彩蛋的意义。
也许会来自一首并不十分流行的歌曲：“If thumping you is wrong, I don't want to be right”——《Mother Lover》。
或者单纯的一句插科打诨：“全是蜜蜂”。枪口能发射出扫射四方的“蜂巢”式炮弹——真就全是蜜蜂。
大多数红字内容和附带的特殊效果都没什么直接关系，想弄清楚，得半试半猜，知道典故出处或许省点事——中国玩家倒还有一些捷径。
2
作为很多人初次接触这个系列的经典作品，《无主之地2》一直没有官方中文，所以大部分玩家都使用了汉化组的汉化包。其中一些汉化曾获得玩家们的高度赞扬，因为其汉化水平好，细致，还包含了红字的翻译。
在一些汉化补丁里，红字效果被解释得一清二楚，放在了后面的小括号里，做的再细致的，还加上了语句出处，但这也造成了一个现象：国内很多用汉化包的玩家不知道红字是隐藏属性，而认为它本来就是翻译出来的那个样式——一句俏皮话再加上详细的属性解释。
国外虽然用不着汉化补丁，但是热心的玩家们主动建立起文档，将每种特效一一释明。
对大部分玩家来说，这些工作显然提升了游戏的效率——不用去没头没脑的摸索了。在一些影视类翻译组里，这是个特别惹人喜爱的手法——在剧中隐喻彩蛋出现处加个解释字幕，往往会获得大批赞扬。
在但对玩家来说不太一样。
2016年，天邈汉化组上传了一个“去除红字解释补丁”的补丁，原因注明：玩家们觉得是画蛇添足，失去了乐趣。补丁甚至还分成两部分——一个全部去除，一个去除出典。这时候，有的玩家才知道红字原来是隐藏属性。
很显然，并不是所有人都喜欢让红字的意义喂到嘴边。即使在有补丁的情况下，仍然有许多玩家选择自己探索；在贴吧上，考究红字背后故事的帖子热度极高；在最近《无主之地3》刚发售的这一段时间里，讨论红字含义的帖子是热度最高的之一。
外网也是同样。偶尔会有新人玩家着急问红字代表的特效，常会得到的答案是：“自己摸索出来是最好的”。
有自己摸索才算好，想知道枪背后的秘密——开几枪才知道。扣下扳机，子弹出膛，谜语盒里的秘密揭晓。
Reddit上有个好玩的帖子，一位网友激动的说自己发现了个秘密——“我好像搞明白Penetrator这把枪红字的真正意思了！”
Penetrator是一把狙击枪，面板上的红字是“狙击杀手.. Qu'est que c'est”（到底是什么）。
很久以前，这位网友就试图搞明白这句红字的含义，但他发现Wiki页面没有答案，大部分人也认为这是取自一首歌的歌词。
直到有一回，他在上欧洲历史课，内容是在第一次世界大战之后的超现实主义，老师向他们展示了一幅超现实主义风格的画。
这是比利时画家马格利特（René Magritte）著名的作品《这不是一只烟斗》：写实的烟斗画下写着法语“这不是烟斗”（Ceci n’est pas une pipe）。
这让他开始思考枪上的红字——Qu'est que c'est”（到底是什么）。
“你会想说它是一支狙击枪，因为它看起来如此，但事实并不是这样，因为它是自动步枪。我认为这就是红字让狙击枪用起来像步枪的原因”——这把枪的红字特效是全自动，射速增加及后坐力的减少。
这个帖子发布于5年之前，这时候大部分人都在玩《无主之地2》了，发帖人兴致勃勃的继续说着：
3
玩家不需要什么都知道。
《怪物猎人》系列中，怪从没有过血条，想知道打到什么阶段，只能通过经验来总结。这不是单纯对狩猎真实性的追求，而是在什么该说，什么不该说中作出了取舍；魂系列的故事扣人心弦，但从未出现过完整的剧情描述，只有暗藏在各个角落的细小线索，最终形成千种玩家的万种解读；《undertale》里，没有事无巨细的教程告诉你该做出什么样的选择，所以独立做出每个决定的人将会迎来属于自己的结局。
与之相对的，一些并不令人称快的游戏往往吝啬于留白：又臭又长的手把手教学关卡、和有什么说什么的NPC——它的确做好了NPC的工作，但也不像是一位剧情中的角色了。
比如说，目前的大部分游戏里，武器伤害是明码标价，伤害类型是八股之一。偶尔一个跳出框架的，也不过是极少数之一。但在《无主之地》里，武器的特殊伤害，就以一种非常无主之地的形式展现出来了。
《无主之地3》发售前，论坛上就有玩家发出期待的疑问：这作红字会有什么？
发售后，不出我们所料的是，还是熟悉的味道。
为了不影响破坏玩家们的探索体验，在此仅列出一个比较特殊的：“特雷弗会搞定你!”。
今年早些时候，《无主之地3》还没发售，26岁的特雷弗（Trevor Eastman）在论坛上发帖，寻求帮助，想提前玩上这款游戏，因为怕来不及。他被诊断出患有食道，胃和肝脏癌症，医生说，他的所剩时间不过一年。
Gearbox收到这个消息，带特雷弗来工作室玩了四个小时的游戏，另外，还附赠了他一把枪，在游戏里。
“Compressing Trevonator”，这把霰弹枪由特雷弗本人命名，属性强大，性能极佳。
它还包含一行特殊的红字：特雷弗会搞定你的!——这恐怕是无主之地系列里最直白，最没隐喻的一句红字了。也意味着，从今以后，特雷弗将永远以一句“无主之地式”俏皮话活在游戏里。
在玩到《无主之地3》不久后，特雷弗就过世了，除了亲朋好友之外，大概很多玩家都会把特雷弗逐渐忘记，也忘了这件事。但或许很久以后，会有新来的玩家对枪上的这行字感到好奇，然后通过互联网发现曾经有这样一个美妙的故事藏在这里面——这就是红字的意义。