【白夜谈】死亡之翼落地了
45分钟。
这是昨天放出的暴雪嘉年华日程安排里，关于《风暴英雄》的全部内容时长。在两天的时间表里，它占了万花丛中一点醒目的紫色。
当然，嘉年华上大家最关心的必然是未经曝光的新项目——如果你只想看这些的话，只需要关注从11月2日的凌晨3点开始、持续四个小时的连续四场的发布会，内容都写着“Coming Soon”，处于保密中。
关于这些“康明宋”都是什么，目前的小道消息有很多，诸如《守望先锋2》（主打PVE）、《暗黑破坏神4》、《暗黑破坏神2重制版》、《炉石传说》自走棋……怎么讲，第一个和最后一个不论，中间这俩项目堪称2018暴雪嘉年华展前期待经典复刻了。
几个月前我在上海采访了现任暴雪总裁J.Allen Brack。作为一个长期关注暴雪系IP的编辑，能和JAB共处一室聊上一会是一件难得的事情。但其实我能准备的问题方向也比较有限，像“今年嘉年华会公布什么新游戏？”这种你知道他会怎样回答的问题，就没什么问的必要——官方采访就是这样。
那天我绞尽脑汁想了些（可能）比较得体的问题，比如关于去年嘉年华的，“《星际争霸2》在嘉年华上只展出了很少很少的内容，你们对这个IP的下一步计划是怎样的？”
JAB表示自己并不觉得星际的戏份少，虽然游戏本身没有重要计划，但WCS全球总决赛“很精彩，今年的嘉年华上也会有。”
当时我感觉这个回答有点打太极，孰知“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，今年的《风暴英雄》已然打破了去年星际的记录，在取消HGC赛事体系后连嘉年华上的比赛都没有了。
与此同时，风暴项目组公布了死亡之翼即将来到时空枢纽的消息。这是一个充满初版风暴味道的英雄——他体型巨大、像《魔兽世界》里的BOSS一样几乎不受任何控制技能影响，同时也不接受任何来自友方的治疗和增益，属于在这两年比较罕见的脑洞设计，但他好像来得有点太晚了。
大概从两三年前开始，风暴reddit版一直有个“新英雄热度榜”，用社区投票的方式投出玩家们最希望最希望出现的下一个英雄，当时号称有三大卫星：玛维、英普瑞斯、克尔苏加德和死亡之翼。
在风暴春秋鼎盛（相对来说）的年月，这几个人气最高的角色一直没有被放进项目组的制作序列里。遥远的2017年，风暴2.0版本上线的时候有段关于新英雄的动画，是一个怪物在花村的门板上挠了一爪。
当时大家摆出可能有一万个证据分析说明这是死亡之翼的爪子（细化到死亡之翼的爪痕长啥样），纷纷期待大下巴这颗卫星率先落地，结果——新英雄是D.Va.
类似的玩笑，暴雪开过不止一个。比如当初官推放过一张《星际争霸2》里星灵水晶塔折跃的图，正当大家在猜是哪位知名星灵（比如菲尼克斯）会从被传送出来的时候，新英雄其实是普罗比斯——一个普普通通的探机——“那不然呢，水晶塔可不就是探机造出来的吗。”
而时间回到2019年，风暴的电竞赛事体系已然消失、整个项目组削减到只剩十几个人的时候，他们再次为死亡之翼的登场用上了“花村一爪子”这张图。
我知道官推这是在玩梗，但不知怎么着，这听上去有点像“狼来了”的故事。
关于《风暴英雄》本身的诞生和没落，该聊的故事已经基本都聊过了。不管是它如何含着金汤匙出生（还有什么新游戏能随便使用这么多顶级IP）、又是怎么诞生“风暴要火”这个梗、从大团队变成小项目组……这些已经是过去的事情。
我们已经见过了无数开发预期和最后结果不同的游戏，有些彻底消失了，有些只是被降低开发和运营权重，有些被热情的玩家社群接手活了下去。
它们都是一款产品命运的一部分。包括开发者在内，没有人能真的彻底地把一个游戏的历史走向牢牢地抓在手里。IGN给《风暴英雄》初版打了6.5分，在2.0版本又改到了8.5分，但在它们各自所处的时间点上，你很难说后者更成功。
说到评分——明天（10月25日）黑曜石的新作《天外世界》（The Outer Worlds）就要全平台发售了，目前的媒体评分看上去像是“还不错却差点意思”的那种。
但有一件事说出来可能挺反直觉的：《辐射4》的MC评分是88分，而《辐射：新维加斯》只有84分（虽然很大一部分原因是新维加斯发售时Bug太多）。对一个黑曜石的游戏来说，只要有这个名字在，似乎评分就不那么要紧了。
我对《天外世界》的期待是这样的（这是一个第二美好的愿望）：就算《辐射》系列已经诞生了《辐射76》这种东西，世界上依然存在一家厂商能够教贝塞斯达怎么做《辐射》。
最美好的愿望是什么？那当然是贝塞斯达不忘初心，《辐射76》一上市即刻成为系列扛鼎之作——但很可惜，这样的事情并没有发生。
就像每一年、每一年的暴雪嘉年华。我也不知道到底该抱着第一个愿望，还是第二个愿望来等待它。