那位“护戒使者”永远离开了中土世界
1月17日，据外媒消息，《魔戒》系列小说作者J.R.R托尔金之子，克里斯托弗·托尔金于15日在法国普罗旺斯去世，享年95岁。
《魔戒》系列改编的电影《指环王》，可谓本世纪全球最受欢迎的电影系列之一，而原著作者英国作家托尔金的大名也被奉为文坛巨匠。
托尔金之子——克里斯托弗·托尔金并，并没有像他父亲那样人尽皆知。但隐于幕后的克里斯托弗，同样是中土世界的缔造者之一，半个世纪以来，他一直在为创造这个世界而努力。在原作者托尔金离世后的半个世纪以来，没有克里斯托弗·托尔金，我们可能也无缘与那个庞大的，令人心驰神往的《魔戒》中土世界相见。
1
一个世纪之前，身为教师的托尔金坐在桌前批改学生试卷，一股困意袭来，于是他随手在一旁的白纸上写下这样一句话：In a hole in the ground there lived a hobbit.（在地底的洞府中住着一个霍比特人。）
据克里斯托弗回忆，父亲自己也说不清楚自己当初为何写下了这番话，而正是这句话，拉开了中土世界的序幕。
在克里斯托弗仅四、五岁时，托尔金的脑海中就已经有了一个完整的，关于体型矮小的人类种族的冒险故事。克里斯托弗常常和兄弟围在父亲身旁，听他讲述这个故事。随着和孩子们的交流，托尔金这个原本简单又有趣的童话，开始越来越丰富。1937年，中土世界第一本书《霍比特人》正式出版。
《霍比特人》讲述了霍比特人比尔博·巴金斯的奇幻旅行，这本书与后来人物、地域、甚至政治形式复杂的《魔戒》完全不同，它仅仅是一本童书。但中土世界的故事却已经展开了。早在1930年，托尔金就已经开始着手写一个远古的故事《精灵宝钻》（相当于构建《霍比特人》世界观），并且以手写文稿的形式将这些自己所想的故事写了出来。托尔金时不时将这些故事讲给儿子们听，而这也让年幼的克里斯托弗早早就进入了父亲所构建的奇幻世界。
“我在父亲建造的世界中长大。”克里斯托弗在接受采访时这样说。
当时的托尔金一家没有钱为父亲请助手，年龄逐渐增大的克里斯托弗便开始扮演起助手的角色来，使用打字机帮父亲撰写他所口述的文稿，并帮助父亲手绘中土世界的地图。这期间的种种参与，让克里斯托弗更加理解父亲对这个虚拟世界的良苦用心。
青年时期，克里斯托弗应召加入英国空军，随后前往南非基地服役。而父亲对于中土世界的构建也未停下脚步。托尔金每过一段时间就会给儿子写信，交流自己构建远古世界故事的进程。克里斯托弗对于这个新世界充满了期待，他十分珍视父亲的文稿。作为战斗机飞行员，克里斯托弗回忆说“飞机降落的时候，我就读一章（父亲的新作）。”
由于《霍比特人》出版后十分畅销，出版社催促托尔金撰写续集，为此托尔金不得不暂时放弃《精灵宝钻》，转而开始《霍比特人》后传的创作。几年后，《魔戒》诞生了。
2
1955年，《王者归来》出版后，《魔戒》系列三部曲至此完结。在《魔戒》系列畅销后的十几年间取得了巨大成功。托尔金本人也在1972年被英国女王封为大英帝国勋爵。
可是巨大的成功在托尔金眼中不是终点，对《精灵宝钻》的执念一直埋在他心中。晚年间，托尔金几乎将全部的精力用到了中土世界历史的构架中。
事实上，《精灵宝钻》几乎交代了中土世界从众神诞生到魔戒第三季末，时间夸大巨大。托尔金努力丰富了大量故事和细节，构建一个充满史诗的世界。
然而这并不容易，托尔金书写了大量故事，每一个故事都会衍生出更多的传说和故事，他又尝试不断的去补全这些故事。然而紧密的时间顺序和复杂的人物人关系，使他屡屡产生一些细节错误。托尔金不得不陷入不断推翻重写的循环中，《精灵宝钻》的撰写一度陷入了僵局。
1973年，81岁的托尔金在英国伯恩茅斯去世，享年81岁。临走前，托尔金将自己的文稿托付给小儿子克里斯托弗，嘱咐其务必要完成《精灵宝钻》。
从小深受托尔金中土世界影响的克里斯托弗，为了完成父亲的嘱托，扛下了这份重担。
3
托尔金留下的是一个巨大的工程。从父亲的遗物中，克里斯托弗整理出了70多箱文稿。这些文稿其中夹杂着随笔、书信、演讲稿等等，托尔金的思路与故事情节就夹杂其中。
已经出版的《魔戒》和《霍比特人》，实际上只是托尔金庞大中土世界故事构架下的两个小故事而已，在《精灵宝钻》做构架的时间线下，托尔金写出了许许多多分散的故事。这些故事的精彩程度不亚于已经出版的前两作。
面对断层的故事、复杂的时间线，克里斯托弗花费大量时间来完善并归类，期间一些脱节或是不够完整的故事，他也会自己凭借多年来对于中土世界的研究，以及小时候对于故事的记忆来补上。
在工作期间，他总在行李箱中塞满文稿，并带着这些到处跑。后来为了方便整理文稿，他甚至辞去了自己在牛津大学的古英语研究工作，一心埋头于中土世界。
托尔金去世4年后，《精灵宝钻》正式出版。
和《魔戒》《霍比特人》完全不一样，《精灵宝钻》分为五大章节，克里斯托弗没有用一本厚重的书来讲述一段人类进化的历史，而是侧重于梳理中土世界自诞生以来到第三季末魔戒被毁期间的时间线。整书只对其中比较重要的，或是在《魔戒》中有提及的情节进行了较为详细的讲述。例如中土三大历史事件：《露西恩与贝伦》《刚多林的陷落》《图林的子女》等故事。
2007年，克里斯托弗编写和整理的《图林的子女》发售。2017年《露西恩与贝伦》正式出版，2018年，新作《贡多林的陷落》宣布发售。而事实上，40 多年间，克里斯托弗整理并撰写出了《中土世界的历史》12卷等在内的24本中体世界历史故事。
作为《精灵宝钻》的补全，克里斯托弗不紧不慢的将这个奇幻世界“更新”完整。
克里斯托弗非常清楚，想要还原父亲创造的这个世界，不是一朝一夕能完成的。他不急于将父亲庞大的世界塞进一本书中，而是将历史和故事拆解，挨个“击破”。
克里斯托弗的努力没有白费。如今《图林的子女》被翻译成20过语言，在全世界范围内传播。
而不断被完整化的中土世界也不断吸引着每一代人，五十多年来，中土世界始终拥有着大量忠实拥趸。
不可否认改编电影《指环王》的巨大成功，对托尔金及整个中土世界文学作品的推广功不可没，但克里斯托弗对父亲精神的理解，以及建立在理解之上的创作和整理，也是让中土世界这一顶级IP能够一直保持“青春”的原因。
4
多年来，人们对于克里斯托弗的了解和认知，并不完全是正面的。
由彼得杰克逊导演的，世纪初上映的《指环王》三部曲，可谓口碑票房双丰收。《指环王》的成功，完全出乎了克里斯托弗及托尔金家族众人的意料。但是几十亿票房和靠魔戒IP所获得财富背后，托尔金家族并没有分到这杯羹。
1969年，托尔金将《魔戒》及《霍比特人》的拍摄及衍生产物版权以10万英镑的价格卖给了好莱坞联美制片公司。在版权买断的背后，《指环王》的巨大成功并没有使托尔金家族获得半点利益。
2009年，托尔金家族基金会向华纳兄弟公司提出异议，称其应当给予托尔金家族至少1.5亿美元的利润和损失。同年，法庭宣判电影制片人应当将《指环王》及IP其他渠道所获利润的7.5%归还给托尔金家族。
2012年，克里斯托弗妹妹再次就华纳兄弟使用魔戒IP一事提出近8000万美元的上诉，双方终于在2017年达成和解。
当然这还没有结束。2003年电影三部曲上映后，克里斯托弗就电影的拍摄公开表示了不悦。他认为父亲的作品不适合被搬上大荧幕，并且取悦15-25岁年轻人的快消式拍摄手法，可能并不会拍摄出父亲理想中的中土世界，还可能会毁掉作品本身。
种种做法令许多《指环王》影迷感到不悦，一些人认为没有电影的成功，《魔戒》系列将不会取得如此巨大的成功。还有甚至认为，托尔金家族众人美其名曰看管父亲遗产，实则只是吃父亲的“本”，甚至蹭《指环王》的热度。
在《魔戒》，乃至影视作品《指环王》的知名度与光环下，克里斯托弗的作品并没有取得父亲那样的成就。而部分自己撰写和补充的成分，也受到了一些老书迷的质疑。
实际上，在父亲去世的40年间，克里斯托弗不公开露面，不接受采访，不参加研讨会，而是一门心思打理父亲做留下的作品，并负责托尔金家族基金会的事务。
尽管对《指环王》以及《霍比特人》三部曲的拍摄颇有异议，但他本人也未做出反对举动。
克里斯托弗和其家族在父亲去世后的50多年里，对中土世界这一宝贵作品的用心，换来的当然不全是批判。一些人引用《魔戒》小说中的称呼，将克里斯托弗尊称为“护戒使者”。
一个世纪以来，两代人的努力，造就了现代文学瑰宝，也造就了人们心中正义与邪恶并存，却依旧纯净美好的中土世界。
克里斯托弗或许并没有在有生之年完成父亲嘱托的所有作品，但是其倾尽半生对于中土世界的守护，对父亲心血的维护，即便不能使其成为文坛巨人，但也绝对可以被称为文坛匠人。
《魔戒》的最后，精灵与巫师乘船从灰港出发，将中土交还给人类，准备回归永恒之地，回归众神的怀抱。原本没有资格前往的霍比特人，最终被神邀请一同前往永恒之地。这是神对“护戒使者”馈赠。
在克里斯托弗之后，或许托尔金家族的护戒之旅，仍在继续。而被支持者奉为“护戒使者”的克里斯托弗，也许已经完成嘱托，获得了众神的召唤，准备前往那个年幼时就神往的世界。
Farewell，The Fellowship of the Ring.