【白夜谈】我在「漫长等待」里的第5/400天
上周的某一天，我玩了玩这款以“在现实里等400天后才能看到结局”为卖点的独立游戏。其实这个游戏还有第二个卖点或者说特点，那就是慢。
玩家在游戏里控制的影子，移动速度非常缓慢，慢到我会小人之心地以为这是一种抗退款商法（并不）。
因为Steam退款的游玩时间死线是两个小时，所以有些开发者确实会想方设法不知不觉地拖长前期游戏时间……当然，更堂堂正正的做法是让游戏开头的内容足够吸引人，但这要难很多。
反正，要表达的就是这个意思。《漫长等待》严格来说不是一个放置游戏（因为你不主动操作就真的没什么游戏性了），但它却像放置游戏一样慢，慢到我可以一边玩酒馆战棋一边在地下洞穴里闲逛，一局战棋速八下来，我的影子也差不多挪了个八九张地图。
等到我终于找到一个叫永恒之厅的地方，就开启自动移动模式去做午饭了。
直到电饭煲发出嘀嘀的提示音（精煮模式，此处必须强调），我的影子还是在纯白无瑕的永恒之厅里挪啊，挪。
《漫长等待》就是这么一个游戏。
为什么开头说“出于理智我不喜欢它”，是因为我经常会重复一句话，产品的内容比产品的概念本身更重要，这个我所信奉的道理，尤其适用于独立游戏领域。
举个例子，每年最优秀的那些独立游戏，都是玩家只要玩十分钟就会惊叹“哇！这游戏的点子好棒！”的那种作品。
但是它们真正值得骄傲的地方并不在于此。我们可以假设，如果有开发者带着《Baba is You》的点子穿越到这个游戏尚未诞生的时候，它也未必能做出一个更好——不，甚至做不出一个一样好的游戏。
因为《Baba is You》真正的绝学，是关卡设计，而不是“移动词语”的点子。在一个精妙的点子上实现出了超绝的游戏性，才是这款游戏值得尊敬的地方。
但《漫长等待》目前还没让我看到它除了“点子”以外更闪光的地方，它似乎只有对时间这一概念的无限月读。
比如影子会在某个地方会发现一个水坑，水滴一滴一滴地在往里面流，填满它的时间是多长呢？一个月。
这很浪漫，也很折磨。
有很多游戏都是基于现实时间流逝展开的。高雅一点的，比如近期热门的《动物森友会》；俗一点的，有页游时代众多攻城略地造房子的“战略游戏”。
动森里的春夏秋冬显然是种浪漫，你为此等不及要买NS卡带了；页游里等房子造好是种折磨，所以玩家可能会……氪金取消等待时间！
你看，在没有问题的地方制造问题，这就是页游厉害的地方了。
总之“等待”到底是浪漫还是折磨，大多数时候取决于人本身在想什么。
很久以前，我在高中毕业旅行的时候从鼓浪屿寄了一张要等365天的慢信出去（不知道这个东西现在还是不是旅游景点热门项目）。当时我完全不觉得一年很长、很烦，因为在未来，我还有很多不确定的事情，等待一封信只是一个并行的微小任务。
但在2020年的此时此刻，我有点无法接受一个游戏要让我等400天这件事情。可能是因为，未来似乎没那么好。如果我的影子在洞穴中等来了一个不错的结局，现实却未必如是，那我再打开游戏时想起400天前的希冀，不免有点伤心。
好在也不是一定要等400天那么久。如果我让影子拾取足够多的煤渣，燃起足够长的炉火，读完足够多的书——比如我从来没看完过的《白鲸》，画满一墙有点掉san的画，时间就会变快。
我只希望结局到来的时候，洞穴能不那么黑了，怕黑不是任何书籍能解决的事情。
