【白夜谈】2020没有愚人节

4月1日，我们的办公室一片寂静。

因为疫情管控，相邻工位的同事不能一起上班，所以每天只有一半人到场。四舍五入下来，我快要两周没见过坐旁边的嘤肉卫星老师，不知道他到底是变胖了还是变瘦了，是不是还穿着那件标志性的黑色S1泥潭卫衣。大家交替出现，存在却不可感知，仿佛和幽灵共事，只能夜里在岛上以二头身的面目相见。

周边的疫情似乎已经接近平息，即使忘带出入证，楼下的大爷也不会太难为你，手上的测温枪挥一挥，就是放行的意思。出门上班的时候，小区里的小朋友也都冒了出来，他们走来走去，仿佛在试图加速光合作用发生。

今年已经过了四分之一，标志性事件就是愚人节的到来。

但今年没有愚人节了。

早晨醒来，刷了一下朋友圈，大家看起来都很没精神，一如疫情发生以来情绪脱力的样子。这种时候是不会有愚人节的，你甚至不知道这种时候该说点什么鬼话能算作愚人节笑话：

“《骑马与砍杀2》发售啦！”——它还真发售了，而且基本上是个没太大意思的“骑砍1威力加强版”，我宁愿这是个愚人节笑话，宁愿大家再长寿一点，然后Taleworlds再发布一个超级酷炫的版本出来。

“罗永浩改直播带货啦！”——感觉也不用我说，等看到这篇文章的时候，到底怎么回事，大家应该都很清楚了。想想罗老师这几年来的奇幻漂流，就觉得这世界本质上还是荒谬疯狂的，比大部分愚人节玩笑都荒谬疯狂得多。

以及，最重要的，“疫情结束啦！”——从对人的刺激程度来讲，这可能是最适合当愚人节笑话的一句话，可是估计没人敢说。这两个月来，大家都太紧张了，全身的皮肤都收紧着，已经没有余裕再接受这种笑话（甚至其他大多数笑话）。

也不是没人敢拿疫情开玩笑。2003年SARS的时候，香港有个14岁的中学生仿照《明报》的网页格式做了篇假报道，说香港已经成为被封锁的疫区，特首董建华辞职云云，结果引发市民恐慌，纷纷抢购生活用品。

此君后来没留案底，只是电脑硬盘被没收充公，还被劝勉“应将电脑知识用于有建设性的地方”。一切安好的话，他今年应该31岁，不知道对此时情景会作何感想。

今年的愚人节因为大家笑不出来而过早退场，于是只能回顾过去。去年此时，日本宣布新年号“令和”，内阁官房长官菅義偉举起写着年号的牌子，这个场景未来会被以各种各样的方式恶搞。

“令和”这两个字来自日本的《万叶集》，取自“初春令月，气淑风和”。现在的北京其实正是这两句诗所形容的天气，我朋友圈里也有诗意的少男少女被春风感召，出门野餐，合照里每个人都戴着N95口罩，仿佛什么赛博朋克风格的艺术作品。

我家有个很大的落地窗，面朝西边，能看到很远的地方。过去很少有白天待在家里的时候，疫情爆发以来，这种情况逐渐变多，人在窗内，看窗外阳光明媚的样子，会有种危险已经结束的错觉。

大家都会自然而然地把好的感受和好的事实连接在一起，但有时候并非如此，只是你 * 古老的爬虫脑 * 还未摆脱惯性而已。事实是，我们中的大多数人，都在一片虚无中度过了2020年的前四分之一，而即便如此，真正的春天依然还没有到来。

这失去的三个月，你本来也或多或少会有些计划的。比如我去年就定了大橋好規四月份在日本的演出，现在也都化为了泡影，想起来觉得无言以对，即使卖大头菜赚了四百万，也弥补不了这样的亏空。

我想起玩《极乐迪斯科》的时候，我，警探哈里，在一场枪战中倒在血泊里，看着葛城警探的脸，我选择说的第一句话是：“没有人和我一起派对……”

现实中也是如此，没有派对，没有兴奋地挥舞双手，没有迪斯科，也没有愚人节。被疫情撕裂的时刻，人们会试图抓住所有能带来温情的东西。在后台看到有读者表示，天天发动森的内容（他用的形容是“禽兽之森”）让他厌烦——其实这只是某种自然而然的反应：现实越寂寞，岛上就越热闹。

我听说愚人节的起源来自法国，16世纪的国王查理九世颁布法令，宣布新年从传统的4月1日改成1月1日，支持改革的人因此嘲讽守旧派，在4月1号给他们送假礼物，开假派对，让他们知道这个新年并不存在。

我也希望这次的新年是假的，可惜不是。前一阵子有人提议，干脆下一年也叫“2020”，这样今年的种种悲伤就能被一笔勾销，我很支持，但也知道说那些到底是无法一笔勾销的。

今年没有愚人节，于是今天过去，就意味着一年已经过去了四分之一。希望屏幕外的你一切都好，希望剩下的四分之三也都很好。

如果再也碰不见你，那就祝你早、午、晚都安。