我找了“陪玩”，但不是为了上分
时间快要到了，这是我和兜兜的最后一局《绝地求生》。
我和她一边在雪地里茫然地前进，一边聊天。聊到对未来有什么打算，她含混地回了一句：“也许去找个上班的工作，或者就接着做陪玩，我也不知道。”
五秒后，我们被经过的一队玩家扫射成了两个盒子。
兜兜是我花45元一小时请的“大神陪玩”，但我已经逐渐接受了她并不能带我吃鸡的事实。我甚至有些庆幸她是按时间而不是局数收费，因为我们在这一个小时里已经连续跳了七八次伞。
这其实并不意外。她用来加我的Steam账号，并不是陪玩平台上认证的那个“王牌”；她的个人资料照片，也是可以用谷歌搜图搜到的“混网圈男女网红头像”；所以在游戏技术上，我早该不对她抱太多期待——何况很多技术不太行的陪玩们，都和她一样会在资料里写上“技术尚可”
1
兜兜只是陪玩平台上众多“大神”中的一个。
根据平台的宣传，这些或全职或兼职的“大神”们都是经过水平认证的高手，只要花点小钱，他们就会和你一起打游戏。
平台通常会开设很多可供选择的陪玩项目。从《王者荣耀》、《和平精英》这样的手游，到《英雄联盟》、《魔兽世界》之类的PC游戏，就连《动物森友会》都能找到对应的陪玩，其中一位自称岛上资源丰富，有很多家具可以让“老板”摸，甚至有七个人购买过他的服务。
但技术只是其中一个用来吸引顾客的理由，在大部分陪玩平台APP的UI里，“大神”的游戏段位往往只是巨大头像下的一行小字。
无论男女陪玩，通常都有着很精致的头像（精致到仅凭常识就能捏出水分）。虽然并非所有人都如此，但很多“大神”的头像都可以在网上搜到，偶尔还有不小心拿明星照片当头像的，想来是并不认识。
也有人坚持本真，用十分日常的大头照当头像，不过有这种自信的几乎都是男性陪玩。他们的信心很少有回报，“已服务人数”通常比其他人低一大截。
男陪玩的市场本身也比较有限，他们一般只能走技术路线，在简介里反复强调自己是排行榜前列，甚至“前职业选手”。相比之下，女陪玩们的门槛就会低一些，简介的重点也变成了“可萌可御”、“你的小可爱”这种风格。
还有一件反直觉的事。虽然看起来是你主动去挑选陪玩，但在实际操作中，往往是陪玩主动来毛遂自荐：只要有人浏览到他们的页面，他们就会得到通知，然后向你发消息。
只要自我推销足够积极，确实很难让人拒绝。
它有点像当你逛淘宝的时候，客服突然私聊你“老铁，你都看了八次这件衣服了，我给你打个折，你就买了呗”。当你意识到发来信息的不是个机器人时，就会觉得自己有回复对方的必要了。
开头提到的兜兜，也是这样得到她的单子的。当时我正在APP首页看她发的一条动态（和微博类似），谈”家人对陪玩职业的看法“，还没看完，她就已经向我发来了信息。
她不仅主动声明自己不是自动回复，而且对我的“已读不回“表示抗议。最后，兜兜干脆打出了我的ID，问我要不要一起玩——这让我感觉几乎已经被揪着衣领说话，很难再拒绝了。
不过，抛去游戏外存疑的个人信息和游戏内存疑的技术，她依然是个友善可爱的姑娘。就像很多陪玩的评论区里会写的那样，兜兜也表现得很有职业感——比如用营业声线问我想跳哪里，”我这里有把98k你要不要“，还有为了不冷场的各种没话找话。
虽然我亮明了采访的来意，她显然还是不太适应被”老板“问太多问题，也习惯用模糊的方式来回答，比如在我问她是兼职还是全职的时候，她竟然回了一句——”都有点吧“。
但经历了一段短暂的熟悉期之后，她开始更放松了。兜兜告诉我，她从去年开始当陪玩，现在毕业在家，兼职就变成了全职，一天平均会有几单到十几单，每个月能赚两千块钱，“不用找家里要钱，就挺开心的了。”
不过她的家人当然不太理解她的选择。“我妈就老和我说，觉得我应该去找份正经……稳定点的工作。”
她停顿了一会，然后补充了一句万金油式的结论：“每个人的想法都不一样吧。”
在服务结束后，我们互相加了微信。因为存在“私下交易”的可能，平台并不鼓励这样做，但对陪玩们来说，这意味着增加回头客的可能。
她用来加我的微信账号设成了半年可见，每隔一段时间会发一条朋友圈，像她在平台上的动态一样配一张照片，用以表现生活状态——不过微信大概比较疏于维护，以至于不同朋友圈照片里的人都长得都不一样。
这大概是她们的常态，一种并不需要过分深究的真实。
2
在一些社交平台，我看到有陪玩从业者介绍“养号”的经验。其中一个人自称加入了某个陪玩组成的“公会”，公会里负责培训的人告诉她“不要用真人照片，就算对自己长相很有信心也不要”，目的是保持神秘感。
但也有一部分“大神”，是更需要真实感的。
比如说，有的平台除了游戏陪玩之外，还加入了“心理咨询”版块，认证的方式，是一张心理咨询师资格证书（去年开始国家已经停止发放该证）。
这个版块里的从业者们分裂成了两种流派，年轻人一般像其他项目的陪玩一样用养眼的头像，他们得到的评价大多是“很治愈、很温柔”，而高年资人士们的评价区里，则出现了“xx老师真正让我解决了问题！”
平台们也会强调真正意义上的“大神陪练”，招揽现役或者已经退役的职业选手入驻，一些知名主播也被算入其中。很难说这更接近噱头还是高端服务，因为大部分职业选手都没有任何接单记录，看起来更像是请来的门面。
这些“大神”里面，包括因为某些原因销声匿迹的前《英雄联盟》职业选手死亡宣告。在平台的陪玩列表中，宣告的服务价格约合371元一小时，“已服务”了36人，好评率100%，被评价说“像大哥哥一样”。
和死亡宣告在同一个平台上的，还有标价接近1000块钱一小时的王思聪。根据宣传，你花这个钱就可以约到他和你一起玩《云顶之弈》，他还真的有5个好评，但那已经是接近一年前的事了。
更多的“老板”还是选择普通陪玩，而这是个供大于求的市场。
比如说，陪玩应用里会有“派单中心”。“老板”写上需求，陪玩们通过主持人的协调排队上麦自我介绍，老板把其中满意的“暂留”，然后再筛选一轮，最后挑一位下单。
这种方式虽然被陪玩们自己吐槽说“和KTV选公主一样”，但依然是他们一个很重要的单子来源。有人甚至在这里一挂几个小时，期待被老板挑中，就像首都机场外等着接活的出租车师傅们一样。
人们找司机师傅唯一的目的是坐车，找陪玩的理由就很多种多样了。有人是想要找高手帮忙上分，也有人只是为了和（异性）交流。
一位陪玩告诉我，也许是因为陌生人反而更好开口，不少“老板”都会在游戏里向她大倒苦水，倾诉自己生活中的不顺利。游戏对他们来说本身就是遁离现实的隧道，这样一来更是如此。
也有一些更不寻常的理由。我有几位女性朋友，她们都是国内某位未成年小偶像的粉丝（类似TFBOYS的早期版本），一天天在陪玩平台上偶然发现了一个长得和小偶像神似的陪玩，就这样下了一单。
从朋友口中的评价来看，这位陪玩很懂个中门道，不仅一直嘴很甜地喊她们”姐姐“，还主动送枪送药，把敌人打倒之后叫她们来补刀。再加上隐隐有种被小偶像服务的快感，让她们成了他的长期”老板“。
“小偶像”实际上是个念高二的学生。和她们一起玩了几次之后，他就很义气地宣布不再收钱，从此成了朋友。可惜好景不长，学校以网课形式开学，他的在线时长也应声下跌。
3
但和老板“做朋友”，本身也是一种走钢丝式的行为。它既可以意味着相对稳定的长期收入，也可能变成无尽的麻烦。
尽管平台们禁止陪玩通过其他方式接单，但实际上互加微信已经是常见操作。很多陪玩也是靠这种方式维系和“老板”们的长期关系，可这也意味着相应的风险——有些“老板”会因为陪玩接了其他人的单子而不高兴，进而拉黑走人；也常有陪玩公开挂“老板”，指责对方卖人情找他们一起玩，过后却并没有付钱。
对于陪玩们来说，有一个或者几个长期的固定“老板”是件值得炫耀的事，这意味着他们可以不用再殚精竭虑寻求派单或是推荐位，就能有源源不断的收入。
更进一步的做法是“冠名”，这也是他们自己开发出的玩法，后来得到了官方的默许。它有点类似于直播行业的VIP等级，只要你为陪玩花了足够多的钱，就可以让他们在自己的ID后面加上你的名字，并且根据你消费的金额，让你在一定的时间内享受VIP服务。
这种做法的似曾相识感，让陪玩行业看起来很像等比缩小的网络直播业。在直播间里用金钱来满足“占有欲”或“优越感”的模式，被人们有意无意地活用到了新的行业上。
无论是在平台自己的社区，还是其他社交网络，很多陪玩向新人介绍经验的时候都会反复强调“不要有真感情！”。可是，无论对下单的“老板”们还是接单的陪玩来说，这都是个难以绕开的话题。
在这样一个还没有得到成熟规范的服务行业中，情绪对双方的作用比想象中大得多。有些陪玩平台还将“虚拟恋爱”、“叫醒服务”等同样列为可选的项目，更加让它变得模糊不清。
“老板”们经常分不清服务中的态度与真实感情的区别，进而向陪玩表白，这也在一定程度上让陪玩行业变成了性骚扰的频发地段。虽然陪玩有拒绝并退单的权利，但很多人担心差评，也只能含混应付过去。
类似的情况，也会出现在陪玩的身上。在和“老板”长期互动的过程中，他们自己也很难说清楚是因为“老板”出手大方而带来的好感，还是对屏幕那边的人真正产生了感情。
又或者，后者本来就是个伪命题，虚拟空间的感情向来容易发展成无头案。即便是比陪玩发展得更早的直播业界，也没能解决这方面的问题，以至于一掷千金的金主与主播的故事总是不时出现。
结语
很多陪玩都喜欢在个人简介里写上一句“你要的样子我都有”，这让我想起了在《银翼杀手2049》里，那个陪伴着男主角的AI，Joi。作为一件产品的她，也有这样一句类似的广告语——“Joi能满足你的一切幻想。”
对于陪玩行业来说，人们确实是带着幻想以及满足幻想的愿景前来的。
真实情况比平台们标榜的“大神带上分”更加复杂，甚至有时截然不同：在明码标价的时间里，“老板”们购买的其实是自己想要的体验，而体验远非只有“上分”一种。
而体验亦真亦幻，人们也亦真亦假。这个既没有明确定位也没能真正职业化的市场上，至今依然氤氲着遮住未来面目的雾气。
（本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持，今日头条首发。点击这里，即可访问全部编舟计划文章。编舟计划，用文字将游戏与时代编织相结。每周一篇，敬请期待。未经授权，内容不得转载。）
热门相关：深海余烬 原配宝典 蜜婚娇妻：老公，超疼的 女总裁的超级兵王 女总裁的超级兵王