6年了，这仍然是我最想和陌生人一起玩的网游
《激战2》，这是在我电脑硬盘中存活最久的一款网游。
作为最早一批的国服玩家，我接触《激战2》已经六年。如今，我可能连续好几个月都不上线，有时我也压根想不起来这个游戏。但我仍然没有卸载它。
因为每隔一段时间，我总会再次打开游戏。这款以“粘性奇低”著称的MMORPG，对我有着某种奇怪的长尾粘性。而这种粘性，又并非我一个人独有。
今年年初，WeGame发起一个“老端游拯救计划”，希望经由玩家投票，将一些老端游带上新平台。最终，《激战2》通过票选，定于6月16日登陆WeGame，以期获得第二春。
几乎所有的《激战2》玩家都觉得这是一个机会，一个能让《激战2》被更多玩家喜欢上的机会，我也不例外。
在WeGame评论区，已经有玩家自发地安利这款游戏。其中，被顶得最高的评论有几句口号：“用爱发电，拯救泰瑞亚”，“努力实现萌新不流失”，还吐槽了《激战2》的种种缺点。
《激战2》是一个能够引发“自来水”的游戏。
我经常跟人说，在所有MMORPG里，《最终幻想14》让我对陌生人说出了最多次数的“辛苦了”，这通常发生在打完副本以后；而在《激战2》里，我说过最多次数的“谢谢”。
《激战2》濒血倒地的玩家，可以高喊一句“救命”，如有路人经过，拉你复活，屏幕就显示“一名高贵的灵魂正在帮助你！”，令人不禁想表示感谢。而救人是有经验值奖励的，就连“小编”们也强烈推荐，一定要第一时间把人救起来。
“辛苦了”“谢谢”，拉近陌生人之间的距离，我一直觉得这是MMORPG相当了不起的地方。
如今许多手游，会主打一个“熟人社交”的概念，包括端游中的亲友团、固定队，都令许多MMORPG成了“社交网游”。但其实MMO的意思是“大型多人在线”，理论上什么人都该有，包括不太想社交的人，包括自闭玩家、养老玩家、中老年玩家。MMO理应有包容性。
《激战2》是一个有包容性的地方。这个游戏非常神奇，它处处透着一种“我不想抢你时间，你爱玩就玩”的态度，还让不太想社交的玩家，与陌生人也能一起玩得开心。尤其PvE野外玩法，仿佛是主打“陌生人社交”。
许多网游，可能你的朋友A了，你也就A了。但在《激战2》，我时常觉得所有陌生人都是我的朋友、我的战友，我会A一段时间，但总会因为这点回去再玩。
1
几乎所有玩过《激战2》的玩家，无论喜不喜欢这款游戏，都会提到一件事：这个游戏很难沉迷。
对喜欢的玩家来说，这是一个优点，《激战2》很适合随时下线，适合加班狗，适合家里有娃要带的人；不喜欢的朋友则认为这是缺点，也太休闲了，都没什么粘性。
但另一方面，《激战2》可玩的东西又很多。地图巨大，尚未开放的留白区还很多，光是野外跑图，没准就能跑上几十，甚至上百小时。
我最近上线查了一下，过去2000多天，我的《激战2》总游戏时长是1000小时。但仅仅是野外内容，我还不敢说自己已探索完其中的七八成。
内容丰富，开放世界，但又缺乏传统网游的粘性，令人感觉就像玩一款单机游戏。
这种感觉没有错，因为它与制作人的愿景有关。
《激战2》开发商是ArenaNet，其三位创始人都是暴雪出身，全部参与了《暗黑破坏神》《魔兽争霸》《星际争霸》的制作，其中两位主导了战网开发，一位是《魔兽世界》首席程序员。
这三人最初谈论《激战2》立项时，是这么宣言的：我们成立ArenaNet是为了创新，所以《激战2》是我们反思所有问题的机会，来让游戏对抗现存的传统。如果你喜欢网游，你会尝试玩《激战2》。如果你不喜欢网游，你也会试着玩《激战2》。
换言之，《激战2》的一部分受众，是不喜欢网游的玩家，是单机玩家。
就游戏喜好来说，我是一名单机玩家。对网游，我一直有着某种矛盾的心理。一方面我觉得，因为玩家的存在，网游比单机有意思的多了，因为真人玩家远超NPC，这是任何设计师都写不出来的顶尖程序；
另一方面，我又不喜欢网游。本来单机游戏就攒了好多，买了没空玩，网游重复度又高，还索取精力以及社交关系，不可能再花时间——这大概也成了如今客户端网游式微的原因。
但在试着玩《激战2》以后，我认为它与绝大多数网游都不一样。A社口中这款“对抗现存传统”的游戏，的的确确在各方面都展露出一丝“敌意”，对于传统MMORPG的“敌意”。
首先，它是买断制。迄今为止，我在《激战2》上只花了游戏本体+两部资料片的钱，88+98+198元，大概以一个3A游戏的价格，玩了1000多小时。
它完全不是装备驱动。属性最强的装备是粉装（升华品质），很容易获取，且同类粉装数值相同。2014年我拿到粉装以后，一套装备用了6年，从来没换过。
它没有铁三角职业。所有职业都能自由切换定位，通过搭配武器与技能，担任输出、奶妈、辅助或控场。角色没有蓝条，也不吃红药。战斗偏动作，不站桩，翻滚可以躲避所有技能。
它的PvE、PvP、WvW（服务器之间的战场）相互独立。你完全可以只玩其中一种，比如PvP，新号进入竞技场就是满级，所有装备、属性可自由选择。
不过，如果要深入聊一聊，《激战2》针对传统MMORPG最显性的对抗，还要属“动态事件”。
2
《激战2》的野外跑图玩法，类似于类似于许多开放世界单机，地图上有各个探索点、传送点、观景点、区域任务，以及最重要的，数以千计的动态事件。
这些事件“动态”在哪儿呢？《激战2》中的野外事件，可能有多种结果，不同结果引发不同事件，从而形成连锁反应。无论有没有玩家参与，它都会自然运转下去。
简单来说，在传统网游，你会接到一个任务，让你去找某个NPC，NPC再让你杀10头半人马。杀完半人马，你再回去找NPC交任务，NPC又指引你下个任务地点。
而《激战2》的逻辑是这样的：一切都不需要交接任务，游戏中根本没有哪个键可以呼出任务系统。动态事件的发生，取决于你身处地图的区域、时机、事件进度。
这听起来，可能有点像《最终幻想14》的FATE任务，临危受命，但实际上两者是不同的。
在《激战2》，当你身处地图某一区域，在某个时间节点，你会看见半人马进攻村庄。如果你参与抵御，不用接任务，但会自动积累事件进度。与你共处同一区域、参与事件的玩家，不用组队，也会共享进度。
接下来就是动态事件的独特之处：如果你抵御成功，半人马就撤退；抵御失败，村庄就归半人马占领。相应的，你会开启不同的任务链。半人马撤退，你可能得在下一区域，准备反攻半人马营地；半人马占领村庄，则可能需要组织一波村庄夺回战。
这其中没有抢怪，所有参与事件的人，只要全程在摸怪，哪怕按111划水也行，基本就能获得同等奖励。
在2012年，这是一套相当有新意的设计。但它的结果差强人意，还带来一个功利的现象：暴民团。
暴民团在《激战2》国服刚上线非常常见。玩家们无师自通，抓住成本低、收益高的任务链，一群人集团过境，追逐动态事件，摸怪升级。如今在高难度地图，也能看到指挥官或导师，带着一批玩家跑图的身影，而暴民团就好比凶猛十倍的跑图团。
这样快节奏的跑图，忽视了地图探索细节，也很容易让玩家疲惫。
如果你不断刷同一个动态事件，那就好比电影《楚门的世界》：楚门躲在车里，通过后视镜发现，每隔一段时间，家门口就会经过一个骑着红色自行车的妇人，一个抱着鲜花的姑娘，和一辆黄色的甲克虫汽车——这根本不是动态事件。
但如果是以单人，以小团体，慢节奏地探索地图事件链，你又时常会感到其中充满细节。每一个护送任务都可能经过某个探索点，那里原本是你找不到的秘境；一个地图东边的事件，可能与西边的事件挂钩，最终导向了当前地图的世界Boss。
在意识到动态事件明显的优缺点后，官方在后来的新地图设计中，想了个新法子，扬长避短，打造出一种有趣的玩法：让100个陌生玩家通力合作，通关本地图大型高难度事件。
3
与大多数MMORPG不同，《激战2》PvE部分最好玩的并非副本，而是野外。
我平时会逛一些《激战2》玩家社区，光是在NGA，就看到过一个观点许多次：《激战2》的地图设计/野外体验是MMORPG独一档，同时每个人又都提到迈古玛。
迈古玛通常指的迈古玛腹地四张地图，属于《激战2》第一个资料片的内容。这里的地图区别于大量一马平川的MMORPG地图，地形相当复杂。
下面就是迈古玛其中一图：
这张地图位于密林深处，线路盘根错节，许多道路仅仅是一条巨大的树干。地图上有许多探索点，但如果你按照地图方向，往探索点前进，很有可能到达不了。
因为，这张地图就像重庆，它是立体的，还有树冠层与地下层。
三层地图构成一张立体多维区域，你在平面看到的探索点，或许位于你的正上方，而通往那里的路口，则位于地图的另一侧。
如此一来，地图的野外探索感非常强烈，仿佛真实地置身密林，但其中难度也极易劝退玩家。
《激战2》的创新在于，游戏没有止步于地图难度，而是将地图设计，与游戏核心的动态事件结合了起来。以迈古玛腹地某张地图的大型事件“四门”为例，这一事件每隔两小时发生，需要同地图玩家攻打四扇大门。
事件初，首先需要数十名陌生玩家在15分钟内，分散到地图各地，快速处理大量的前置任务；然后这几十名玩家共同触发事件，从东西南北四个方向，进攻四扇不同的门。
这四扇门的打法机制各不相同，但这不重要。重要的是，四门Boss需要在2分钟内同时击杀，如果击杀了其中之一，又没在2分钟内击杀另一Boss，那么被击杀Boss就会半血复活。
如果你到达满级，周末前往迈古玛腹地，往往就能看见这样的大型活动。数十、乃至上百名玩家，明明彼此并不熟悉，但分路进攻，打字交流甚至不交流，掐好时间攻破四门。
这类大型事件发挥出了地图特性，也产生某种非常独特的体验。
它让你觉得，这张地图就是战场，这一切就是战场上会发生的事。当你看向身边五光十色、各种种族职业、（疯狂在开战利品箱子的）陌生玩家，你会觉得，你们素昧平生，但这是你的战友。
对于喜欢探索的玩家来说，这种“百人陌生玩家打通高难副本”的体验几乎没法被取代。你无法在单机游戏中获得，也很难在同类游戏中感受到。
4
当然，再有意思的玩法，多重复几遍也会无聊。打通大型事件，与其说有成就感，倒不如说更有代入感。没有地图设计，这种代入是不完整的；过程中的操作也不难，难的是陌生人之间的配合。
玩这类事件，最佳体验是初次，以及头两次，往后就难说了。好在，四门只是《激战2》大型事件中的一例，它不是难度最高的，也不是设计最巧妙的。这类大型事件，是《激战2》每次大更新都会增加的内容，它融于后期每一张新地图，与其他玩法相统一。
所以我现在成了一个比较纯粹的PvE咸鱼玩家，每次大更新，我会上游戏玩新地图，体验几遍大型事件，社交下限可以非常低，只要跟着陌生大部队走即可。
再就是跟上主线剧情，从第2季到现在快更新第5季，像看美剧一样，定期玩两章，听着国服NPC的全程语音，沉浸在故事当中。
但除了我主玩的PvE野外，你也可以去玩PvE副本、PvP或者WvW。需要指出的是，在不少资深玩家眼里，其实《激战2》评价最高的是PvP而非PvE，而WvW也颇受欢迎。
限于篇幅，这些玩法不一一赘述，你也可以看看官方宣传片做补充：
MMO类网游玩多以后，你可以感到某些设计对玩家的索求。有的网游想要你的钱，很直白；有的想抢你的时间，可以理解，是想要你在游戏里多肝一会儿；有的网游想要你在游戏里社交，沉淀下社交关系。
而《激战2》好像都没有要这些。但我实际上也在游戏中沉淀下了社交关系，只不过都是与陌生人社交。有时我上线了没什么事，就在狮子拱门站街，点开好友栏看看，大多数人与我只有一面之缘：
这个人曾同我一起玩过跳跳乐；这位是战场指挥，不算黄金时段的指挥，但小队游击打得很好；这只猹是我第一次打败上古巨龙泽坦时的队友，他早已不玩了。
我也同时想到，狮子拱门是《激战2》最多元的城市，我见过这张地图破败的样子，后来我们重建了它。如今那里充满生气，小男孩、小女孩相互打闹，还总能听见女孩对男孩说：“那你就得让我亲你”。
玩过《激战2》的朋友应该都能理解我的感受：它肯定没有在索取，它总是给予，这很难得。在如今端游MMORPG式微的时代，这可能也是一种竞争力。
这么多年下来，《激战2》依旧是一个极度休闲、也极度省钱的网游，这些优点始终没变。这回WeGame版也是本体免费，资料片买断，数据与原国服互通，仅账号不互通。
除去这些代表“良心”的点，我也仍然想说，即使从2020年来看，2012年上线的《激战2》还是一款创新的游戏，它提供的体验是独树一帜的，未必适合所有人，但值得所有MMORPG爱好者都试试，看看这个想“对抗传统”的游戏做了什么。
喜欢当然好，不喜欢也没关系，只是希望你能喜欢——我觉得这也是《激战2》的态度，一款总是在给予的游戏的态度。
特别提示：《激战2》在WeGame的开服时间是6月16日上午9点，现在你已经可以开玩了，预计刚开服的时候会比较热闹。如果你之前错过了这款游戏的黄金期，那么现在应该就是最后的入坑时机了。
热门相关：我师兄实在太稳健了 重生空间守则 隐婚娇妻：老公，别玩我 倾世宠妻 重生空间守则