【白夜谈】过去的二次元杂志们
《凯瑟琳FULL BODY for Nintendo Switch》终于发售了，这是一款以推箱子为核心玩法的成人游戏。几天前，我刚看到这个消息时，颇有一种时空错乱的感觉。《凯瑟琳》上次出现在我的视线里还是九年前的中学时代了。
我最初知道《凯瑟琳》，还是在校门口的书摊。当时大概是五点后，我捧着一本《同人志Doujinshi》看得津津有味，杂志封面是花田兔子画的瓶邪同人。而穿着短袖衬衫的老板一边摇着蒲扇叫卖冰棍，一边问聚集在摊前的学生到底要不要买下手里的杂志。
就是这个《Doujinshi》，现在连网上都很难找到它曾经存在的痕迹了，我还买了右下那期，封面画师是Dhiea
热夏的暑气、校门口小吃推车散发出的味道，再加上铜版纸内页的墨香混合起来，成了《凯瑟琳》留给我的一种的模糊印象。
直到今日，提起《凯瑟琳》，我脑中首先浮现出的都还是这样一种极具烟火气的印象，基本和游戏没什么关系了。我很怀恋这种印象，连带着也很喜欢《凯瑟琳》，尽管我真的不擅长推箱子。
除开《凯瑟琳》，其实还有不少类似的事物也让我有过相同的经历。其中最典型的两个，一是轻小说，另一个当属各种二次元杂志。
先说说轻小说。我人生中的第一本轻小说是天闻角川代理发行的《无头骑士异闻录（DRRR!!）》。当时也很机缘巧合，在上课外班的培训学校附近就有一家小书店，我总会去那边找找有没有什么可以课间看的东西。
相比其他大部头，照搬文库本设计的轻小说大多小小的，放在书桌和背包里都不怎么打眼，精准命中了我的需求。正好这部动画在热播，名字又很戳中我的中二病，种种原因之下我就选了它。
大概是因为有了这么个由头，这之后我读过的所有轻小说都在记忆里有了个“躲着老师在书桌里偷看杂书”的标签。现在，我甚至已经记不太清《DRRR!!》几个主角的名字和剧情，只记得为了看一本轻小说和老师打游击战的忐忑心情。
倒是《DRRR！！》粉丝向的聊天室，现在还活着，登陆进去也有不少人还在活跃
动漫杂志也是这样。直到现在我也非常喜欢《动感新势力》《二次元狂热》等杂志，但其实那些杂志的内容早就不太记得了。只有那种揣着零花钱快快乐乐往报刊亭跑的感受，每每想起都还很清晰。
杂志的时代，回忆起来就总是觉得那么好，好得不应该结束。但仔细一想，也许我不希望结束的只是记忆里残存的那种模糊印象，毕竟，在移动端获取资讯成为主流的当下，我好久都没摸过杂志了。
我自己最后看的一份纸质刊物，还要追寻到两年前。当时我找家附近报刊亭订了一年份的《南方周末》，没想到领了半年，报刊亭就倒闭了。认识的法学朋友还强烈建议我去微博艾特一下消费者协会，说是这样维权成功率高。
当然，即便收到了建议，最后我也还是什么都没做。
报刊亭的倒闭，“动心”等等杂志的停刊，中学校门口的书摊整顿……种种这些都好像一个因为时间不断推移的必然，即便我做些什么，也改变不了它们总会发生的事实。最后它们所留下给我的，不论过程如何，也仅剩一种模糊的、讨人喜欢的印象。