一家破产边缘的游戏零售连锁，是如何掀起一场股市大战的
“让你陷入麻烦的不是那些你不明白的事，而是你自以为懂的事。”这是2015年电影《大空头》的开场白。
这部电影以现实为原型，讲述了在2007年的次贷危机爆发前夜，几名投资人是如何看穿了美国的房地产泡沫，以做空手段反在金融危机中攥取暴利。
比起刻画几名主角的精明，电影更把镜头对准了那些华尔街的精英们，力图表现他们是如何的愚蠢、自负、贪婪和短视，并因此造就了一场祸及全球的金融危机。上面的开场白，显然就是对着这些人说的。
如果有谁觉得这只不过是电影里的戏剧化表现，那么最近的现实或许能给他上一课。
1
2021开年以来，中国的股市相对而言波澜不惊；但在大洋彼岸，华尔街正上演着一场腥风血雨。
风暴的中心是全球最大的连锁电子游戏销售商，GameStop，纳斯达克股票代码：GME。
对于国内玩家而言，GameStop是个既熟悉又陌生的名字。这家在上世纪以销售电脑软件起家的公司，在三十年间成为了首屈一指的电玩销售连锁店，最高时在全球拥有近7000家门店。它不仅是电玩厂商在游戏硬件和实体游戏碟方面的重要销售渠道，也是欧美玩家最主流便捷的二手碟供销网络。可以说，GameStop一度是游戏市场活跃程度的风向标，大家选择去GameStop选购游戏就如同现在上Steam购买数字版游戏一样自然。
当然，国内玩家对其向来是只闻其声，近年来能听到的更是只剩负面新闻：GME亏了、GME又亏了、GME亏得只剩裤衩了……在网购日渐发达以及厂商推动的数字化浪潮下，GME首当其冲成了夕阳产业，销售份额不断缩减，自2016年来营收连年下滑，大量门店关闭，2020年的疫情更是雪上加霜。而GME的内部管理从外界来看同样是一片混乱，疫情之下，GME的管理层却是苛刻地要求各门店员工需照常营业，甚至在一次内部评选活动中将“在黑色星期五加班10小时”设置为奖品，因此沦为笑柄。
对于这样一家内忧外患的上市公司，就算是再新鲜的韭菜，也能看出GME的基本面已经一塌糊涂，就算随时宣布破产退市也不意外，谁还会去买他家的股票呢？事实上，从2016年以来，GME的股价一路走低，从20美元跌至不足4美元，到了2019年一度连股息都发不出来。
华尔街的群狼们自然闻到了血腥味儿，一些机构早早开始做空GME，准备敲骨吸髓。
这里为不太了解证券行业的读者稍做些浅显的科普。
在股票交易市场中，若你看好一家上市企业的发展前景，你便可以购买其股票，以期在其股价上涨之后售出，赚取差价。这是市场上最普遍的行为，被称为“做多”。“做空”则恰恰相反，有的人不看好某家公司，预测其股价将下滑，于是他们在股价相对较高的时候，从持有该股票的人手中将这些股票借来直接出售，等到股价下跌了，再低价把等量股票收购回来，还给原持有人，中间的差价就落入了自己荷包。
即便是在逐利的金融市场，也常有人对做空行为抱有成见，将其视为“魔鬼的交易”。其一，是做空者的获利建立在他人的亏损之上，一次成功的做空背后往往伴随着公司倒闭工人失业家庭破碎，尽管这些不能都归咎于做空方，但难免有发“国难财”之嫌；其二我们暂按下不表，下文会再次提到。
任谁都能看出会长期下跌的GME当然被虎视眈眈。
2019年，GME毫不意外地“荣登”被做空榜榜首，成为了市场里最不被看好的股票，做空股数流通股占比高达98.9%，也就是理论上来讲市场里99%的GME股票都已经被借去做空了（但并不符合事实，下文会再提到）。
不过市场里也并非只有秃鹫，一些个人或机构会对他们认为命不该绝却陷入窘境的企业施以援手，通过投资或购买行为帮助企业抵御做空和恶意收购，协助其重返正轨避免破产。这些角色就被称为“白骑士”。
此时命悬一线的GME便遇到了他的第一位白骑士——迈克尔·贝里（Michael Burry）。这位老哥不是别人，正是当年《大空头》的主角原型。
单目失明、患有阿斯伯格症候群的贝里被称为Doctor Burry，并非他拥有金融博士学位，而是因为他曾是一名神经外科住院医师。学医让他背上了助学贷款的负债，反倒是因父亲被误诊得到的赔偿金让他获得了参与投资的第一桶金，最终弃医投身金融行业。
2005年时，当所有人都还认为美国房地产业固若金汤，贝里却是苦于市场上甚至连个用于做空房产的金融工具都没有，一番挖掘才抓到了信用违约交换（CDS）来作为切入点，也给后人以指导意义。当时的人们嘲笑他是个发了疯的冤大头，就连发掘他的伯乐都不认同他的做法。
后来的事我们都知道了，现实最终站在了贝里这一边。
十余年过去，贝里依然活跃在投资行业。
2019年，贝里认为GME的股价已低于其实际价值，他旗下的基金持续增持GME至三百万股，股权占比超过5%。期间贝里多次敦促GME回购股权，备战即将到来的与空头的搏杀；也始终推动着GME调整经营策略，多次要求改换更懂游戏行业的人才来担任公司CEO。
传奇人物的加盟给市场带来了一些信心，一度让GME的股价暂别颓势。但遗憾的是屋漏偏逢连夜雨，还没来得及有所起色，2020的新冠疫情就又给了GME当头一棒。
唱空的声音再次占据上风，GME苦苦挣扎于生死线上。
2
当华尔街的金融巨鳄们将企业生死玩弄于股掌之间时，在互联网的另一个角落，一只蝴蝶已然扇动了翅膀。
在美国论坛Reddit上有一个讨论股票的板块，名为WallStreetBets，简称WSB。
正如其名“华尔街大赌坊”，这儿可不是什么大家西装革履一本正经探讨金融行情的地儿，倒更像是个“戒赌吧”。老哥们的口号YOLO，You Only Live Once，翻译成中文，那就是“赢了会所嫩模，输了下海干活”，买股票就是all in梭哈加杠杆，楼上晒交割单财富自由，楼下贴存款余额洗白跑路。
不过聒噪之下，这里也有不少默默分享着自己实盘操作的用户，“DeepFuckingValue”（简称DFV）便是其中一位。2019年7月，他带着五万美元入市，定期在论坛上发表自己的月报。
他操作的股票就一只——正是GME，让他选择GME的契机也就是贝里。
此时GME的股价徘徊在4美元。
这些帖子实在是毫无亮点，关注DFV的人当然寥寥无几，给他的回帖更是充满冷嘲热讽。但DFV对这些似乎毫不介意，依旧每月晒着他平平无奇的收益截图。他牢牢地捏着GME，即使在它因停发股息而再次跳水时依然不离不弃，甚至还加仓了一万美元。嘲笑来得更猛烈了，正像当年贝里所遭遇的那样。
转眼一年过去，时间来到2020年8月，DFC的月报如期而至。这些月报帖通常只能收获两位数的顶帖，但这一次获得了前所未有的关注。因为在这个月，GME迎来了它的第二位白骑士——莱恩·科昂 (Ryan Cohen)。
这位年轻的企业家凭借成功运作宠物用品电商Chewy而成为了业内明星，Chewy主打充满人情味的服务，莱恩本人也是以亲和而能干的形象获得投资者青睐。他携资收购了GME9%的股权，放言要重振GME，令其成为能与Amazon分庭抗礼的新电商。GME的股价当天应声上涨28%。
这自然也体现在了DFC晒出的收益表上。他在8月里通过GME获利超过44万美元，此时他的资金账户里已有超过60万美元，但他并没有见好就收的意思，表示这些钱都将继续用于投资GME。
大家便又哄笑起来，帖子里充满了欢乐的气氛。没有人相信GME真能东山再起，也不信DFC能踩两次狗屎运。
这一次DFC没有一笑而过，他开始以Roaring Kitty的名义在油管上直播，极尽详细地分析他看多GME的理由。
数据庞杂，但他的逻辑清晰明了：GME的卖空成交比早已超过100%直逼150%！这意味着GME的大量股票就像套娃一样被反复借出用以卖空，如果GME倒闭退市了，这些凭空多出来的股票也就会一笔勾销不用归还。但现在的GME有了两位白骑士护航，即便前路依旧艰难，短时间内已无破产之虞。
那么“大轧空”就一定会发生。
这里我们就可以说说做空之所以被称为“魔鬼交易”的另一个原因了。看似空手套白狼的做空行为并非没有代价。有贷就有息，做空方从股票持有方那里借来股票，是要支付利息的，那么付不上利息了怎么办？平仓，也就是以现股价亏本买入股票还给持股人。
有借就有还，当持股人认为股价已上涨至预期决定抛售时，做空方就只能从市场里调拨空头头寸归还股票，那如果市场里没有足够的头寸了怎么办？平仓。
为了确保发生上述情况时有足够的资金平仓，做空方还需依据实时股价交纳保证金。股价往上涨，保证金就往上追加。那如果保证金跟不上了怎么办？平仓。
做多时最糟糕的情况也不过就是股票退市，失去本金；而当你逆势做空时，你永远不知道为了保住本金会付出多大的代价。这也就是为什么说做空行为是“有限的收益，无限的风险”，所以通常只有机构和大户能够参与做空。
于是现在GME的空头们处境就有些尴尬了。GME已经处于一个相对低位，很难再有利空令其股价进一步下跌。而一旦有利好拉动股价，他们便不得不追加保证金。过高的卖空成交比则意味着空头们一旦竞相购入股票用以归还，反而会互相挤兑拉高股价进一步加大亏损。这样的状况就被称为“轧空”。
贪婪的猎人们过于觊觎这只到了嘴边的鸭子，浑然不知自己也已经成了猎物。经由DFV的点拨，WSB上越来越多小散户开始购入GME的股票。
半年不到的时间里，GME的股价滚起了雪球，从不足3美元重返20美元。但是GME的卖空流通占比也依然居高不下，股价的回暖对于机构而言似乎又是一次养肥了再宰的机会。
就在这时，催化剂来了。
今年1月11日，GME发布公告，那位莱恩·科昂正式加入了董事会，意味着他接下来将深度参与公司的运营方阵制定。要知道，当初科昂高调投资GME时，那些老股董们可并不怎么待见他，甚至还一度试图增发股票稀释他的权重。如今将其引为座上宾，可见GME内部确实痛定思痛进行改革。WSB的老哥们奔走相告，他们深信一轮轧空即将到来，此刻就是财务自由的机会，YOLO！
这则重大利好花了两天时间才体现在了GME的股价上，1月13日GME暴涨50%，冲至33美元，随后的几个交易日里继续踏步向前，又一举突破了40美元关口。
有些人坐不住了。
1月19日，知名做空机构香橼（Citron）发布公告看空GME，预言其股价将很快回落至20美元，并将在次日发布视频阐述看空GME的理由。
这也算是做空方的常用伎俩，大牌机构的做空宣告本身就足以成为一则利空消息，GME的股价一度刹车甚至调头向下。
然而当香橼真的发布了视频后，大伙却发现他们说的都是些浮于表面的老生常谈，面对轧空风险却是闭口不谈。主播也是全程窥屏念稿，给出的干货远不如Roaring Kitt的直播。
比起宣战檄文，这反而更像是困兽哀嚎。
说实话，看多GME一方的理由其实也并非多站得住脚。比如次世代主机依然提供光驱版被视为对于实体销售商的一则利好，一些调研报告甚至误认为这是一种“回归”（他们以为带光驱的主机早已经像PC一样一度被淘汰了)；又譬如PS5的畅销被认为能给GME带来丰厚的短期利润，但实际上几年前NS的火爆销售也并没能挽救GME的财报……总之如果你是一个关注主机行业的玩家，这些理由都很难说服你GME短期内能逆风上涨。
但事到如今，GME的股价早已经脱离了它的基本面。真正点燃了这只股票的火苗，是散户们轧空机构的决心。香橼泼的冷水反而成了添火的油，集结号下蜂拥而至的是高喊着YOLO疯买GME股票的老哥们。
GME的股价再次调转龙头，以更夸张的势头直冲云霄，当周的最后一个交易日，GME盘中暴涨76%，最终收于65.01美元。这无疑让那些空头损失惨重，光是保证金就够他们喝上一壶，更别说如果此时割肉平仓还会助推股价砸自己的脚。轧空已然告捷。
不仅在市场里被打得焦头烂额，空头们在社交场上同样节节败退，香橼在推特上发布公告称其创始人遭遇了网络暴力乃至威胁，因此香橼将不再对GME发布任何意见，并会将遭遇的罪行移交相关机构。
这则苦肉计却没能引起太多同情，胜利的欢呼响彻WSB，也让越来越多的圈外人和媒体关注到了这场风波，“史诗级大轧空”“电玩宅大战华尔街”“现实版《头号玩家》”的新闻传遍互联网的每个角落。
如果这是一场电影，这里或许已经是故事的最高潮了；但在现实里，这只是一场更大风暴来临的前夕。
3
经过了上一周的鏖战，此时DFV的账户资产已经高达700万美元，并表态将继续持有GME。他本人已然成为这场大战里散户一方的图腾和精神领袖，“Hold $GME”成为了版里的新口号。如果说之前购买GME的散户大多还是冲着轧空机会有利可图加入的，此时坚持持有GME则愈发成为一种信仰。
只是空头一方也没闲着，不断传出消息机构正筹措资金再次做空GME，为高位绞杀散户做准备。
大战一触即发，气氛悲壮，没人知道散户们能在准备充裕的机构面前抵挡多久，是否又会像韭菜般连茬倒下。
然而周一开盘之后，GME的股价却是坐上火箭，多次触发熔断停牌，最高涨幅145%，即便到收盘时回吐了大部分，依然高居67.79美元。
这显然不是仅靠散户们的资金便可以做到的。毫无疑问，此时，或者更早的时候，就已经有机构掺和进来参与做多，一同把做空方逼向悬崖，从中得利。“散户吊打机构”的爽文多半只是表面的幻像。
但这不妨碍越来越多的新散户纷至沓来，站到做多GME的一边，参与这场狂欢。WSB的注册用户数节节攀升，一周内新增近三百万，以至于一度不得不关闭版面升级服务器。
不过说到底，WSB只是一个论坛，并不能直接作为交易平台。散户要真正参与到股票市场中就不得不依托于券商，WSB老哥们的首选就是Robinhood。
“罗宾汉”，没错就是英国传说中那个劫富济贫的侠盗，看名字就知道，这家年轻券商走的是亲民路线，主打零佣金APP便捷交易。不同于传统看盘软件满屏花花绿绿的K线图看得人头大，Robinhood的界面简洁明了，操作小白易懂，让买股票变得就像买菜一样容易。
如果说WSB是散户们的指挥部，那么Robinhood就是大家手中的枪杆子，大量此前从未接触过证券的00后得以快速武装起来涌入市场，只为买他们年轻人的第一只股票——GME，一股不嫌少，十手不嫌多。
下面这张梗图或许就是对当下场面的最好诠释。
众人拾柴火焰高，接下来的几天里GME继续全天疯涨，浪头一天比一天高，周三时最高冲到380美元，WSB老哥们说的突破一千美元此时看来也不再是无稽之谈。
新股民们用着Robinhood，在TikTok和推特上刷着梗图，Twitch直播间里几万人一起盯着走势图，在弹幕里高喊“To the moon”……
即便股票市场被称为资本游戏，也从来不曾像现在这样娱乐化。人们的情绪和GME的股价一样高涨。
有人在WSB上发表公开信，称这是普通人对华尔街的复仇，报复他们在08年金融危机给无数家庭带去了苦难，自身却没有受到应有的惩罚，也没有吸取任何教训。现在轮到这些家庭的孩子们来让吸血鬼们流点血了。这番言论一呼百应。散户们纷纷表示不蒸馒头争口气，持有GME不为赚钱，就为了轧空头，不论接下来是暴涨还是暴跌都不会出手。
这场风波已然成为美国最火热的社会议题，上至白宫表达关注，公众人们也纷纷对此发表看法，其中也包括贝里医生。
正如上文提到的，这位早早购入GME股票的传奇人物这一次也可说是扮演了明灯的角色，他的基金无疑在这一波暴涨里获利不俗。
然而他并不认可正在发生的这一切，称其为“不自然、疯狂、危险”，呼吁监管机构介入。这让他在散户间的声望一瞬间由“教父“沦为“叛徒”“资本的走狗“，在评论区里对他恶言相向。最终，贝里医生清空了他的推特账号。
他的对头艾伦马斯克（贝里长期做空特斯拉）则恰恰相反，仅仅是转发WSB的网址并高呼一句“GameStonk”就获得了十万加点赞，成功推波助澜。
转眼来到周四，全球金融市场的目光都聚焦于此，等着看将上演怎样的拉锯战。然而等到开盘时，Robinhood的用户们却发现他们无法买进GME了。
没有给出任何理由，Robinhood的直接让GME从他家的App里消失了，别说买卖，甚至无法通过股票代码搜索到。
除了Robinhood，其他一些散户常用的券商也限制了对GME的交易，多为只能平仓，限制开仓。也就是只许卖，不能买。
在开盘拉升至483美元后，GME股价开始跳水。众多散户们却只能干瞪眼，有劲也使不上。
愤怒的散户们只能去应用市场给Robinhood打差评，这个最热门的投资产品转眼被一星刷爆。
针对Robinhood对用户造成亏损的投诉和诉讼也已经在路上，不出意外的话，这个产品，这家券商，这下就算是完了。
究竟是什么让Robinhood押上性命也要反水？根据Robinhood自家的公告，由于GME带来交易量激增和大幅波动，他们必须向中央清算所等相关机构追加巨额的保证金，已经超过了他们作为一家小券商所能承担的范围，因此不得不限制交易。
但比起这种说辞，人们更相信这是华尔街使的阴招，场内被暴打，就借场外手段来逼迫散户就犯。这反而给了散户们以信心——连这样撕破脸拔网线的手段都使出来了，也就意味着做空机构们真的已经被逼进了死角。
“有渠道的就改其他能交易的券商继续买入GME；没渠道的，那就继续捏紧手头的股票，打死也别卖。YOLO”
或许是WSB上这样的指导方针真的起到了作用，GME的股价止住了颓势开始回拉，最终收于193美元。
对于做多的散户而言，这是艰难的一日，但还谈不上被打垮。鹿死谁手，尚未可知。
4
北京时间29日晚上10: 30，本周的最后一个美股交易日开盘，这也是本月的期权交割日。此时此刻，Robinhood等券商依然对GME的交易有所限制，而GME的股价通过盘前交易到达379.71美元，香橼则发布公告称今后将终止做空研究，专注于为散户提供多方投资建议。
DFV的资金账户在过去的一夜之间损失了近1500万美元，但这完全没有动摇他继续“站岗”的决心。他接受的采访也披露了他的真实身份，只是一个再普通不过的保险公司职员，与老婆和两岁女儿租房居住，在地下室里把五万美元变成了五千万美元。
与前几日相比，今天的战况多少显得波澜不惊。但在平静的水面下，新的暗涌或许正在酝酿。
失去了Robinhood的散户们对进一步推高股价多少是有心无力，如今能通过盘前交易再次把G
ME抬到400美元的主力显然又是华尔街的机构们，其中甚至可能不乏借着昨天机会低价平仓如今掉转枪头做多的势力。
但这并不影响WSB上的老哥们继续贯彻他们的方针——Hold。任尔东南西北风，如果散户们真的能不论发生什么事都坚持持有GME的股票，那么机构们往常的伎俩也许就真的会难以奏效，没法从这里套到好处。
不管事情的结局将走向何方，这场风波都注定写入全球证券行业的历史。
与股票市场里的火热相对，现实里的GameStop却依然门可罗雀，官方也没有对事态发表任何看法。
有GameStop的店员来到WSB发帖，说股价的上扬分毫没能惠及GME的一线雇员，他不仅依然在被低廉的时薪压榨，甚至还被拖欠薪水。他实在很犹豫是不是真的要把手里的钱投资给这么一家公司。
老哥们安慰他：“安啦，GME欠你的薪水会通过股票还给你的。万一它破产倒闭了怎么办？呃……能看到这破公司倒闭的话，损失那么点钱又怎么样呢！YOLO！”
还有位WSB网友则把自己从GME股票赚到的钱拿去GameStop线下店买了一后备箱的NS主机，然后捐给了当地的儿童福利院。
这大概就是这笔钱目前最好的去处。