4399上的“童年噩梦”湖边小屋，到底讲了什么故事？
从千禧年初至今，4399等Flash游戏网站在那个资源颇为匮乏的时代，构成了不少年轻人特殊的网络记忆。
但在欢快的回忆之外，不少Flash游戏，也在一定程度上冲击了我国青少年的幼小心灵，成功“留名”成为了很多人的童年阴影。
所谓童年阴影，大多都是隐藏在看似人畜无害的外表之下，出其不意给人穿透心灵或是颠覆过往认知的残酷一击。
在大多数人认知中，Flash小游戏绝大部分没什么营养，“4399”因此也成了“低幼”的象征——但那些童年阴影，正隐藏在它们之中。
其中“伪装”最好，且其后仍具备影响力的，《湖边小屋》系列算是其中佼佼者。这款看似简单的像素横版过关生存游戏里，隐藏了当时的小朋友难以想象的重口天地。
1
在Flash游戏老玩家眼中，《湖边小屋》堪称横板恐怖典范级别作品。
它的外表甚至名称都异常具有迷惑性，在一众小游戏中看着还有些小清新。
“好好在你的湖景小屋享受宁静的周末吧！”这是4399网站当年给它标注的简介。
当年点击进来的相当一部分玩家也是带着疑惑而来，带着无聊离开——游戏的玩法非常单一，能用的道具寥寥无几，地图基本仅限湖中一个光秃秃的小岛和三间屋子。
主角操纵的红发大叔是岛上唯一人类，没有任何交流的余地，也没有任何游戏提示，看起来是极为常见的文不对题的“垃圾游戏”。
只有耐心等待游戏中夜晚降临，仍在探索的玩家才能渐渐揭开游戏本来的面目。
夜幕降临后，玩家回到自己卧室，会看到自己的床上突然出现一名金发女子，而床头挂着的肖像恰到好处地暗示玩家，女子应该是主角的妻子。
随着金发女子的突然消失，游戏的背景音乐开始变得愈发诡异。这时，“湖边小屋”的真面目才缓缓拉开帷幕。
没过多久，与床上金发女子一模一样的女鬼突然从湖中爬出，朝着主角而来。此时恐怖的背景音乐响起，随着女鬼逐渐靠近的步伐，玩家才能惊慌失措地发现自己点进了一个恐怖游戏。
到这里，游戏的主线才明朗起来：利用各种道具击败女鬼并幸存下来。
游戏中的道具有例如斧头、枪、木块、捕兽夹等等，这些东西既可以应对女鬼，也会不小心用于自残，需要玩家合理利用。
面对这个没有指引也没有存档的古代游戏，玩家通常需要无数次“死亡”才能摸索出过关技巧，随着玩家对游戏的探索，游戏诡异的面貌也开始渐渐展现。
操作主角使用望远镜后会发现，在白天，岛右边的水面似乎有沉船的痕迹，左边对岸的沙滩上则是几个正在裸泳的女性。
小岛、女鬼、种种奇怪场景的背后，或许还隐藏着什么不为人知的故事。
但是游戏在击败BOSS后便结束了，对于岸边的异常，游戏并没有作任何解释。
由于游戏几乎没有文本说明，其本身的画风突变，以及和玩法似乎没有关系的诡异场景，给不少当年尚还青涩的玩家留下了深刻的印象。
令人意外的是，2015年，游戏开发者在Steam上推出了《湖边小屋》系列合集作品，尽管整个游戏依旧没有文本，但国内玩家好歹第一次通过正版渠道接触到了游戏，并在及其隐晦的叙事中拼接出剧情联系的蛛丝马迹。
《湖边小屋》系列合集一共有四部（不包括广大玩家在4399上接触的初代），在这几部游戏中，环境变得多样，玩家可操作的角色也从一个变成了四个。
更重要的是，玩家梳理剧情后发现，每一部的人物从外形到剧情都互相关联，也隐藏着相当令人惊讶的故事与世界观。
首先人物方面联系紧密：初代游戏中的BOSS金发女鬼，似乎也是《湖边小屋》合集中第三部，第五部，第六部的BOSS；初代中玩家操控的男主红发大叔，在第三部中竟也化身一位BOSS；而三代主角之一的红发女孩，和第六部中被救出的红发女似乎也是一个人.......
种种情况串联起来，足以支撑起一个紧密的人物关系网。不过相比人物，初代游戏中隐晦的暗示和美式恐怖要素在合集中被作者进一步放大。
《湖边小屋3》中，主角变成了一家四口，来到湖中岛上度假。玩家们可以操作四个角色，BOSS的数量和种类也增加了。
到了第四部，主角则变成了开车误入邪教杀人魔山庄的偶像团队。在这里充斥着大量的邪教元素，令人不安的符号暗示，电锯，面具杀人魔，猪头怪以及各种血腥镜头的恐怖要素糅杂，让游戏基调显得愈发疯狂。
当然这些18禁元素还仅仅存在于表面，还有更多隐晦的剧情等待玩家发掘。
《湖边小屋5》中，作者还引入了古神、献祭等概念，进一步丰富了剧情中的恐怖元素，还有一些诸如乱伦之类的禁忌内容。
简单来说，《湖边小屋》系列几乎囊括了所有少儿不宜元素，尽管像素画面对大量出现的血腥场面和裸露镜头的还原度极为有限，但仍然构成了一个让玩家发自内心想要逃离的黑暗世界。
有趣的是，《湖边小屋》系列世界观野心也越来越大。游戏作者不再满足于讲述湖中小岛，山野别墅里的杀人魔故事，在合集第六部中，游戏背景被设定在了地球毁灭后的太空中，玩家操纵的四个角色这次面临的则是空间站里的异形怪物。
估计当年在4399被女鬼吓退的小玩家，谁都没想到游戏背后竟然隐藏着这么庞大而又黑暗的世界观。
但实际上，《湖边小屋》合集依旧延续了初代的游戏风格：几乎拒绝一切指引，没有文本叙事……倘若完全不了解游戏背景，新手玩家被劝退的几率非常大。
玩家不得不一遍遍重新探索和挖掘，不断刷新游戏的内容。正如前面所说，那些更加黄暴的游戏镜头，也是需要玩家自己通过种种脑洞尝试才能看到。一旦玩家发现几次隐藏的细节，就会试图发现新细节，而每一遍都有新体验。
更重要的是，游戏虽然道具和技能十分有限，但过关方法异常多，一旦掌握了各种物品使用的技巧，不少玩家便会感受到挖掘不同解法的乐趣。到了第五部游戏还加入多个结局设定，方便玩家多周目探索。
原始的玩法和隐晦的暗黑剧情相结合，才让《湖边小屋》系列拥有独特神秘感，在小众玩家群体中口碑惊人。
2
在几乎没有文本的情况下，《湖边小屋》这样一个堪称童年阴影的游戏有没有讲好故事呢？
还记得前文提到的，初代游戏中那些主角在岛外所看到的，似乎和游戏进程毫无关系的景象吗？
游戏作者Roope Tamminen在发布游戏时，确实给那些看似难以解释的画面埋下设定。这些设定也为《湖边小屋》这个没有文本叙事的游戏故事承上启下。
Roope Tamminen将自己的第一款《湖边小屋》发布在独立游戏分享社区GameJolt上，当时的他非常调皮地以自己的怀孕的妻子为原型设计了游戏的终极BOSS——也就是初代游戏中那个金发女鬼，但完全没有想如何给这个“妻子”自圆其说。
然而游戏发布在社区后，受到了国外玩家的好评。在续作的催促声中，Roope Tamminen于2014年于社交媒体宣布，自己将会在Steam上发布游戏续作。随后2015年，《湖边小屋》合集就发售了。
Roope Tamminen的复古美式恐怖风格不仅受到了海外玩家的喜爱，较少接触此类恐怖题材的国内玩家也给出了相当的好评。
2019年，Roope Tamminen又在Steam上推出了新游戏《胡景谷（lakeview valley）》，这作一经推出，就被媒体打上了《湖边小屋》精神续作的标签作为卖点，不难想见，《湖边小屋》系列在独立游戏爱好者当中有着颇高的地位。
就在去年，Roope Tamminen又推出了《湖边小屋2》，算是对目前《湖边小屋》系列的补全。
这一作正是《湖边小屋》初代故事的前传，在这里游戏对初代游戏中的模糊的设定做了解释：金发女鬼是初代游戏主角红发大叔的妻子，《湖边小屋2》剧情中红发大叔因为妻子身处邪教的过往而产生心魔，将已经怀孕的妻子杀死并投湖，从这里也接上了初代游戏中，红发大叔半夜独自面对前来锁魂的妻子的设定。
至此，《湖边小屋》系列的剧情算是圆上了。同时，这一作还加入了联机设定，允许最多四人合作完成游戏，相较前几作玩法更加丰富，也算是给这个系列划下一个阶段性的句号。
在《湖边小屋》系列诞生之后的数年里，它不仅没有埋没，在国内玩家之中还颇有历久弥新的态势。B站以及海外网站Youtube上许多老游戏爱好者纷纷翻出这款游戏讲解，且至今每一代作品的攻略和速通流程不断涌现，仍有很多人致力于挖掘这个游戏里不广为人知的秘密。
至今很多玩家对这款游戏依然抱有暧昧的态度——他们既有些忌讳它大胆的血腥与黄暴，对人性和环境的黑暗与绝望直白描述，又怀念那种自己一步步挖掘出惊天秘密般激动的成就感。
而这种独特的，又有些隐秘的魅力，也让它能够穿越游戏发展时代，令众多玩家对其心心念念，拍案叫绝。
目前Roope Tamminen并没有透露新作的消息，如今国内外互联网上信息传播速度早已非2013年可比，但他本人的信息依然少得可怜。
或许要不了多久，我们还能看到《湖边小屋》的续作或是精神续作，感受那个隐藏在老少皆宜外表下，用最简单的画面诠释出的黑暗世界。
热门相关：这游戏也太真实了 与子偕行 重生空间守则 蜜婚娇妻：老公，超疼的 重启游戏时代