“又不是不想给单机游戏花钱”
前些天，有个游戏行业的新闻出圈了，大致是某财经大V发了条微博，说上海某公司“一下子有约50亿量级的现金，想找人做资金管理。”
这个说法在当天传播很广，我的好几个群里都有人发了相关的截图。人们在猜测到底是哪家公司的之余，不免心生羡慕，说游戏行业的钱太好挣。“上海”“游戏公司”“钱多”等关键词交织起来，很容易让人联想到米哈游、莉莉丝、甚至叠纸、鹰角等，都属于行业里的明星公司。虽然消息本身存疑，但不妨碍网友们展开想象，虚空吃瓜。
原本，关于“游戏公司挣了多少钱”这种事情，在国内几个以单机/主机用户为主的游戏论坛是不太有人关心的。但这次不一样，“50亿”的消息在几个游戏论坛里引起了很大的讨论，同一个主题的帖子出现多次。虽然讨论的内容都是“手游为啥能挣这么多钱”“XXXX是不是人傻钱多”“为什么没人买单机游戏”“抽卡游戏就是该被封杀”“买断制和氪金到底哪个更高”之类的老调重弹，但可以看出，“50亿现金+上海游戏公司”背后的现实意味刺痛了很多人，所以他们又开始争论起了游戏鄙视链与商业化话题。
一般来讲，每次出现“手游公司大赚特赚”之类的新闻，传统单机玩家的情绪差不多可分为“不关心”“不屑”“不解”“纳闷”“眼红”“气愤”……等几种。只是这次50亿现金看上去太过扎眼，上海的关键词太容易让人联想到原神，而核心玩家又经历了“骂了两年，好像完全没什么用，连索尼都时不时来背刺我们”的负能量积累，在这个时间点，情绪就爆发了出来，汇聚成一条条激烈的言论……
我在这里不打算谈论那些过于老生常谈的话题，而是想说一个可能不太有人注意的现象：
单机游戏爱好者普遍觉得自己对单机游戏是真爱，是一种可贵的爱。但有没有发现，这个爱可能是不够的？
不够的意思是，玩家的爱可能小于游戏厂商的所需。就算你爱单机，单机游戏行业也不一定能从你的爱中获得足够发展的养分。
但这个问题倒不能怪玩家，主要是受制于买断制游戏的付费模式，其瓶颈在于：没法让有爱有消费能力的群体发挥更大价值。
我认识一些喜欢游戏的成年人玩家，他们已经成家立业，年收入几十上百万都有。他们玩优秀的主机游戏，也会玩热门手游。对于他们而言，喜欢什么东西，为其正当消费，已经是再自然不过的事情。
所以他们会为一个手游消费几千上万元，也会为一个优秀的主机大作消费四百块。
主机大作难道不值得消费更多吗？值，但是没地方消费。一名正常玩家，喜欢某个游戏，买了正版，再买买周边，夸张点再多买几个游戏送人，顶天了。
按照一位朋友的话说，“又不是不想给单机游戏花钱，我愿意为荒野之息花钱，但它没有花钱的通道，这也怪我吗？”
换句话说，买断制游戏并不能释放这部分“有爱群体”的能量，一些经济基础不错的玩家，很难通过实际行动来让喜欢的游戏开发商获得更多回报。如果开发商挣不到钱，续作拉胯了，工作室难以为继，自然也不是他们想看到的，只是他们无能为力，
从用户价值的角度看，一个老板和一个学生玩家基本没有区别，可能马化腾也只能给荒野之息花不到400块——这显然保证了最大的公平，但这种商业模型在精于用户分析的互联网时代已是过于粗放，虽然不至于被淘汰，却也很容易被更有竞争力的商业模式挤占生存空间。
作为一个从上世纪到现在都没什么太大变化的商业模式，即使算上数字发行的加成，买断制游戏的回报率也是非常低的。在当前的互联网环境下，能找到十万愿意为你的产品付钱的用户，都是个很可观的事情。但在到了游戏领域，即便你找到这十万人，销量也可能仅够一个不大的团队堪堪回本，甚至还要赔钱。因为游戏这种产品的开发的成本实在太高了，而游戏价格又几十年没变过，涨价还要被人骂。
之前我们的一篇文章《到底要卖多少份游戏，才能让开发商挣到钱？》里提到，《圣女战旗》的团队10多人，开发2年多，总成本也达到了500万左右，《波西亚时光》有一个30人左右的开发团队，游戏开发成本达1000万。而一款售价68元的游戏，如果通过发行商来发行产品，那么游戏制作组只能从一份游戏中获得23元左右的收益。
做成氪金游戏呢，还是10万用户。可能里面有9万没怎么花钱，剩下将近1万是小氪，最后只有1%的人群，是喜欢这个游戏并为之大量消费的用户，那这个游戏就很可能会体面地运营下去。
当然，你可以说利用人性弱点去牟利的氪金游戏并不有资格谈“爱”，这是另一个话题了，而且到底爱不爱，应该是这个游戏的用户去说的。
随着新一代用户的消费观逐渐建立，付费模式带来的消费差距还会进一步放大。事实上，在一些游戏社区里，这种消费观已经在逐渐形成——喜欢一个游戏，就愿意进行更多消费。所以社区里有时候会同时出现这两种戏剧性的言论：
一位手游玩家发帖说：
而在另一头，一位玩家抱怨道：
你要是游戏开发商，你选哪一头？