十年前，《模拟城市》是如何轰然倒塌的
3月6日（北京时间3月7日），由芬兰工作室Colossal Order开发的城市建造游戏续作《城市：天际线2》（Cities：Skylines 2）正式公布，预计将在2023年内发售。
不知是巧合还是致敬，十年前的3月6日，正好是《模拟城市》（Sim City）系列最后一部正统作品《模拟城市5》在欧洲发售的日子。
《模拟城市》由Maxis工作室所开发，自1989年推出首部作品，开创了城市建设这一游戏类型。毫不夸张地说，它是《城市：天际线》的祖师爷。
2016年，《城市：天际线》首席开发人员卡罗琳娜·科尔波（Karoliina Korppoo）曾在外媒Pc Invasion的采访中表示，《城市：天际线》正是为了致敬《模拟城市》而生，确切地说，是旧版本的《模拟城市》。
“如果Maxis制作了更多类似于传统《模拟城市》的新游戏，我们可能就根本不会制作《城市：天际线》”。
但历史没有如果。《模拟城市2013》迎来了轰轰烈烈的失败，害得整个系列宣告死亡。之后，Maxis总部彻底关闭，系列主创纷纷出走，玩家们无不把《模拟城市》和Maxis的死因，归咎于游戏发行商——EA，玩家们耳熟能详的“工作室杀手”。
1
2009年，Maxis和《模拟城市》系列的创始人之一威尔·赖特（Will Wright）离开了工作室。他临走前给工作室留下的最后一部游戏，是收获普遍好评的《孢子》。
同年，Maxis推出了《模拟人生3》，在第一周就卖出了140万份，被EA评为“迄今为止最成功的PC游戏”。
这两部作品的辉煌成就，使得Maxis的员工们得到了充足的空闲，可以去忙一些不太急的项目。其中一位是欧尚·奎格利（Ocean Quigley），在Maxis兢兢业业工作14年，除了最早的那一部，他参与了几乎每一代《模拟城市》的开发工作。
上一部正传作品《模拟城市4》已经是2003年的事情了，其2D视觉效果早就无法和数年后的3A大作相提并论。受到已经3D化的《模拟人生》系列的启发，奎格利等人希望给《模拟城市》也打造一款3D化的新引擎，后来被称作“玻璃盒”（GlassBox）。
EA当即决定投入金钱和时间成本，将这个新引擎直接转化为《模拟城市》新作。奎格利很快就任这部作品的创意总监，Maxis的其他员工也被调动起来。
新《模拟城市》的总设计师是斯通·利布兰德（Stone Librande）。他有满腹的雄心壮志，等待新引擎和新游戏去实现。据他在2023年PCGamer采访中的回忆，他曾希望新的引擎能够“更灵敏地可视化城市居民的互动”，“对个人、汽车和企业的行为进行建模，以更有机、更真实的方式复制城市生活”。
当时利布兰德的办公桌上也贴着这样的标语：城市是人，而不是建筑物。“你不该把一座城市想象成是建筑物和街道的集合。你该想象人类在城市的系统中移动，从一个地方到另一个地方。”
EA的高管们难得没有在游戏开发过程中插手，仅仅提出了一个要求： 新《模拟城市》，必须是一部实时在线的多人游戏。
游戏发售前，Maxis团队成员基本都乐于接受这个要求。2010年前后，多人联机游戏属于大势所趋，市面上的大部分游戏，都设计了多人联机模式，或者干脆做成纯联机游戏。将《模拟城市》投入流行浪潮，其实也是一个比较现实的计划。
另外，利布兰德也有自己的 私心 ：他有两个儿子，希望和他们一起玩到最新的《模拟城市》。
2
多人游戏成了《模拟城市》新作的开发核心，整部游戏都紧紧围绕这个核心构建起来。
理论上，新《模拟城市》支持4-10名玩家在同一片区域里管理各自的城市，城市之间互通有无，交换物产和电力，共享公共设施、教育资源、污染和罪犯。
为了做出玩家和城市之间的资源差异，新作的城市面积缩小到了前作的四分之一，城市运营稍有起色，就会受到面积和资源上的发展限制，强迫玩家合作。难听点说，《模拟城市》变成了《模拟乡村》。
作为多人游戏，新《模拟城市》还需维持稳定的互联网连接。城市建造实时进行，没有设计撤销功能，也不允许回档，只有云端单一存档可用。结合城市空间狭小的特性，一旦改错地形、盖错建筑，玩家就与完美的城市规划无缘，没有后悔药吃。
2012年3月，EA官宣《模拟城市》新作，明确该作需要持续联网。但在两个月后，暴雪的《暗黑破坏神3》发售了，同样需要全程联网，海量玩家涌入服务器，却没几个人进得去游戏。随着暴雪增设服务器，且玩家数量趋于稳定，问题才得到解决。
自那以后，社区的质疑声音从未停止。多数玩家认定，EA突然为一个单机系列强推全程联网和多人合作，只是在变相应用一种数字版权管理的策略（DRM）；简言之，反盗版手段。
据利布兰德证实，全程联网的确是一种DRM。“其中一种方法是将大量数据保存在服务器上，这样就没有什么可以真正破解的东西了。即便你破解了自己的游戏，还是必须得到服务器的验证。”
同年12月，Maxis的新《模拟城市》开发团队在Reddit上发帖向玩家问好。可他们收到的大部分回复，都是针对游戏强制玩家联网的抗议。某位爱抖机灵的网友将81条回复里的反对意见汇总到了1条回复里，迄今为止，该回复收到了超过7300次点赞。
EA不得不在自家官网发篇博客辩护。博客声称，新引擎“玻璃盒”能够“跟踪每个城市内多达10万名模拟市民的数据”。这个过程需要大量计算，而“玻璃盒”的工作原理，就是将部分计算分配给EA的云端服务器，因此游戏必须联网。这篇博客的署名，是Maxis总经理露西·布拉德肖（Lucy Bradshaw）。
接下来的日子里，Maxis我行我素，开展了几次小规模测试。2013年1月末，一份EA高管讨论公司业绩的电话会议记录曝光，其中提到，新《模拟城市》进行了一次大型测试，超过10万人参与，“预购量大增，反响良好”。
3
2013年3月5日，《模拟城市 2013》在北美地区上市，之后两天陆续在全球发售。10倍于10万人的玩家开始冲击游戏服务器，令隐患变成了灾难。
在利布兰德和整个开发团队面前，他们的城市正分崩离析。“第二天走进办公室，我记得EA派遣了服务器和IT部门的员工支援，到处都是噪音和新来的人手，每个人都很混乱。火灾警铃也响起来了，就好像是在说，‘哦，发生什么事了？’”
EA和Maxis高估了2013年的网络状况，低估了广大玩家的热情，没人从《暗黑3》的前车之鉴中吸取教训。于是，玩家们被迫忍受他们围绕一部持续联网游戏所能想象到的一切问题。
包括实体盘和第三方平台的兑换码，所有的新《模拟城市》游戏，都要绑定EA游戏平台Origin、注册帐户后运行。奎格利认为，Origin在EA眼里比《模拟城市》重要得多，让持续在线的游戏绑定Origin，也是一种推动玩家使用Origin的策略。
然而Origin的服务器质量和用户体验臭名昭著，不仅国内玩家将其戏称为“烂橘子”，国外玩家也觉得烂。多亏这个烂橘子，数字版游戏无法正常下载，实体版游戏得不到平台认证和解锁。
由于EA没有开放预载，下载时间大幅延长，光是下游戏就要三小时，下完游戏还得排队进入服务器，又要至少半小时。期间Origin和游戏客户端发生的任何错误，都有可能中止或重置倒计时。
既然游戏都进不去，所谓多人合作建设城市的点子不过是纯粹的妄想。更别提跟朋友或家人一同玩游戏了，烂橘子列表中的好友甚至不被游戏识别成可以一起玩的朋友。
Origin的云存档同步也有问题。许多玩家反馈自己数小时的心血因云同步失败而白费，新建的楼宇连带着上万的模拟人口，在一夜间下落不明。
提前参与测试的游戏媒体Polygon，一度给新《模拟城市》打出了9.5的高分（满分10分）。3月7日，这个分数降到了4分。评测作者补充道，“在大约5个小时里碰到的服务器相关故障，比50个小时的测试过程中经历的还要多”。
IGN更惨一些，接连好几天都没能给出评分，“因为我们的评测人员在连接服务器时碰到了困难”。
这段时间里，Maxis的员工忙得焦头烂额，扩充全球范围内的服务器容量。他们在每个区域原有服务器的基础上添加2号服务器，然后将1号服务器拆下来升级。利布兰德把这种忙乱比喻成“疏通大坝”，当洪水冲到下一个大坝时，他们能做的只有拆除大坝，但这样并不能阻止洪水的流动。
Maxis通过官推建议玩家，连不上服务器，就换个服试试。事实上，即便是那些没有提示“繁忙”或“爆满”的服务器，不知为何同样连不上。
除了扩充服务器，Maxis也不得不禁用一批“非关键”的游戏功能，降低服务器载荷，稳定网络连接。排行榜和成就系统被临时移出游戏，供玩家跳过垃圾时间的最快一档速度“猎豹”也暂时失效。
根据3月10日的官方声明，新《模拟城市》服务器的响应时间缩短至原来的四十分之一，可容纳的玩家数量也增加了一倍。这一天，官推激动地表示，他们添加了“南极洲1号”服务器。EA的在线游戏的确有设立南极服务器的先例，但玩家们并不买账。
4
平心而论，EA和Maxis的响应与处理速度比暴雪还快。然而，EA和Maxis的灾难性公关，令新《模拟城市》导向了和《暗黑3》截然不同的命运。他们在关键问题上说谎，为了圆一个谎言编造更多的谎言，结果彻底失去了玩家的信任。
自3月8日起，Maxis总经理布拉德肖几乎每天都要发博客，不光道歉，还用专业术语和公关辞令解释服务器问题。
3月10日连接问题好转后，布拉德肖公开承认，并委婉拒绝了玩家们对离线模式的诉求。她强调，新《模拟城市》不可能简单脱离始终在线的架构，原因和她去年说的一致：游戏需要大量计算，没有服务器辅助，就不可能离线运行。
但不信邪的各大媒体和玩家纷纷投入测试。3月12日，外媒Kotaku的一位编辑在成功连进《模拟城市》服务器后关掉了电脑WiFi，玩了19分钟，才被踢出游戏。
同一天，一位匿名Maxis员工对外媒Rock Paper Shotgun透露，云端服务器压根不处理为模拟城市所进行的任何实时计算，除了存档，仅在共享地图信息、检查玩家作弊等方面发挥作用。“布拉德肖可能误解或被误导了，但除此之外我一无所知。”
3月15日，又一位网名叫做Azzer的英国模组制作者，在Reddit和EA论坛发帖称，他移除了检测玩家掉线并踢出游戏的计时器，可以无限期离线游戏，虽然还不能正常存档。一天后，Maxis更新了游戏，阻止玩家修改文件；EA论坛则彻底禁止了有关模组的讨论。
此时此刻，支持《模拟城市》无需持续联网的证据遍布全网。但布拉德肖，也有可能是背后的EA，不愿道歉和妥协，反倒继续嘴硬。
布拉德肖再也没有谈及DRM或服务器的问题了，而是使用一种游戏发售前从未出现过的宣传语：Maxis正在构建一款“MMO”，即“大型多人在线游戏”。
她在3月15日的声明中写道：“（持续联网）并不是来自公司的命令，也不是控制玩家的秘密策略。这是我们对《模拟城市》的愿景（vision）的基础。”那么可以构建一个单独的离线版《模拟城市》吗？“可以，但我们拒绝了这个想法，因为它不符合我们的愿景。”
和布拉德肖的态度一样死不悔改的，还有退款政策。在服务器质量最差的时间段，玩家们发起的退款请求基本都被EA拒绝，最后只有少数第三方卖家愿意退款。在应付广大玩家连不上游戏的追问之余，Origin平台的官推还贴心提醒玩家：“一般来说，我们不提供数字版游戏的退款。”
作为“对玩家忏悔的一部分”，布拉德肖承诺，凡是激活过《模拟城市4》的玩家，可以免费挑选并获得一款EA游戏，备选项包括《战地3》《质量效应3》等大作——哪怕下血本，也不给退款。游戏依然通过Origin发放，后来也有玩家反馈，自己从未领到应得的游戏。
3月18日，EA官宣《模拟城市》卖出110万份，54%是数字版，44%来自Origin平台；Origin的用户数量也被推向了一个创纪录的水平，“目前已达到130万，并且还在上升”。EA没有也不敢提及，这110万购买游戏的玩家中，有多少人发起过退款请求，然后遭到拒绝。
5
哪怕在服务器趋于稳定后，新《模拟城市》也没能实现任何“愿景”。许多城市永远没能迎回他们的主人，成为鬼城，无法和同一区域的其他城市互动，还扼杀了活跃玩家的发展空间，导致他们也跟着弃坑，形成恶性循环。
玩家们又陆续发现，“玻璃盒”引擎真就像玻璃一样脆弱。那些模拟市民没有灵魂，只会盲目地走向离自己最近的居民区或工作岗位。他们只计算最短距离的道路前往目的地，无视道路的宽度和拥堵情况，造成严重交通堵塞。
Maxis接连发布补丁，修正游戏漏洞和平衡性，把移除的游戏内容加回来，还在11月发布资料片《未来之城》。2014年1月，Maxis终于推出了玩家们心心念念的离线模式，游戏存档也从云端搬回了本地。到这一步，愿景从泡影变成了天大的笑话。
EA放弃了给《模拟城市》推出更多扩展包的计划，却没放弃榨干《模拟城市》IP的价值。2014年底，衍生手游《模拟城市：建设》（Simcity: BuildIt）上线，由于使用了《模拟城市2013》的现成资源，开发速度相当快。这是一部包含大量微交易的“免费游戏”，下载次数超过1亿，至今仍在更新。
但这部手游和Maxis的原班人马没有多大关联。2015年3月，EA解散了Maxis原总部所在的埃默里维尔（Emeryville）工作室；剩下的分部也经历了一系列的裁员重组。Maxis名存实亡，《模拟城市》成为绝唱。几乎所有人都认为，《模拟城市2013》的失败，是Maxis被EA杀死的主因。
2023年，奎格利成了Meta VR创意总监，而利布兰德跑到了Riot Games当设计师。在接受媒体采访时，他们把自己塑造成在灾难和资本的规则面前无能为力的受害者形象，将《模拟城市》失败的一切过错归咎于EA，怪罪EA没有跳票和延期发售。
“他们对股东负有义务，其中之一便是让《模拟城市》在那个季度出货。”这是利布兰德的解释。
“这确实是一个非常棒的项目。我们创建了一个深入、引人入胜的模拟游戏。诚然，它本可以再经过六个月的迭代和完善。但大多数人没能感受到这一点，他们除了被拒之门外，什么都没体验到。”这是奎格利的解释。
他们都没有对一条重要的事实做出解释：多人合作、全程联网、私心、愿景，全都是EA和Maxis团队试图强加给玩家的东西。玩家们并不需要一部强制他们合作联机的城建游戏，或者说，上百万《模拟城市》的老玩家们本不需要。倘若《模拟城市2013》做成一部外传作品，也不至于连累一整个系列。
《模拟城市》之死固然值得惋惜，但这样的损失并未惨重到难以令老玩家接受的地步。就在Maxis解散的一周后，初代《城市：天际线》发售了，迅速填补了《模拟城市》倒塌后留下的市场空白。
部分参考资料：
https://en.wikipedia.org/wiki/SimCity_(2013_video_game)
https://www.polygon.com/2013/3/7/4075284/simcity-server-origin-ea-launch
https://www.rockpapershotgun.com/simcity-server-not-necessary
https://www.youtube.com/watch?v=ihANkznQ-FA
https://www.pcinvasion.com/cities-skylines-snowfall-interview/
https://www.pcgamer.com/simcity-launched-a-decade-ago-and-it-was-so-disastrous-it-killed-the-series/
https://www.gamesindustry.biz/always-online-simcity-burns-to-the-ground-10-years-ago-this-month