【白夜谈】等游戏发售等到发病的日子
距离贝塞斯达的最新力作《星空》的正式发售想必已经不远了，但时至今日，我们仍未得到一个确切的发售日期。
在每年例行的“游戏大年”盘点活动中，过去的2022年也曾辉煌无比，《艾尔登法环》《战神 诸神黄昏》《星空》以及《王国之泪》四尊大佛吊足了玩家的胃口。只不过如今再看，四大天王里面有俩都跳票到了今年，而现在《王国之泪》发售在即，只剩《星空》遥遥无期。
我倒不是有多么期待《星空》，主要是最近这段时间，我一直在观察国内的《星空》玩家群体——说是玩家群体可能有些不大妥当，毕竟《星空》这游戏连个试玩版都没有，目前大家充其量只是望梅止渴的云玩家。总之，这群玩家从互联网的犄角旮旯里挖出各大媒体写下的新闻边角料并激情讨论到集体发病的奇特生态，总让我有股莫名的归属感。
首先来点简单的前情提要吧。《星空》原定于2022年11月11日发售，在贝塞斯达宣布跳票之后，他们承诺会在今年上半年推出游戏。然而在上个月微软举办的Xbox发布会上，《星空》却悄然缺席，毫无音讯。尽管事后官方确认会在不久后带来一场《星空》专属发布会，可是眼瞅着3月份都快到了，大家还是没等来这场发布会。
作为一款计划于今年上半年正式发售的作品，《星空》这宣发阵仗未免有些过于低调了。现如今笼罩在玩家社区上方的阴云，是一股名为“投降主义”的风气，这里的玩家喜欢把“输”这个字挂在嘴边，“老头环拿下年度游戏了？输！”“隔壁《王国之泪》开放预售了？输！”“微软收购案又遇阻了？大输特输！”，反正这几个月下来，就没见他们有哪次是赢过的。
每当聊起游戏的发售日期，玩家之间总是众说纷纭，好像不管在哪个月发售都有些道理。比如有人认为《星空》会在国际航天纪念日，即4月12日发售，这是个挺美好的设想，如果再早两个月我可能也会上当受骗；又比如有人说会强行赶在6月发售，因为微软最近一年阵容薄弱，急需一款大作提振士气；但更多人还是倾向于今年下半年发售，似乎是有位靠谱的舅舅提到了9月这个时间节点，而有一批玩家则认为11月11日是个神圣的日子，至于更悲观的玩家，已经在考虑2024年的事了。
Xbox随性的宣发策略，大概是逼疯玩家的核心原因。在上周的“美国春晚”活动“超级碗”举办期间，《星空》玩家社区这边就发生了一件挺有趣的事情。起因是Xbox官方推特在活动开始前连放三张大图，简单直白三个单词“THE BIG GAME”让不少玩家认为大的要来了，毕竟隔壁索尼也在超级碗上发布了个《战神》的主题广告，微软这边不来点新东西总归说不过去。
结果，大家似乎是理解错了“GAME”的含义，官推口里的GAME指的是超级碗期间举办的橄榄球GAME，而非玩家们想象的那个GAME。一时之间，群情激愤，苦等《星空》的玩家集体跑到Xbox官方账号下面讨要个说法，当然，玩家们的声讨最终还是不了了之，因为一周过去，《星空》仍然没有半点消息。
不只是咱们这边的玩家，海外的《星空》粉丝同样好不到哪去。像是前些日子某位油管博主搜遍了整个互联网的信息，最后在百度贴吧找到了一条早已过气的水贴素材并将其奉为圭臬的视频，就让国内玩家笑话了好一阵子。
其实我对待《星空》的态度其实很普通，只希望能在我的XGP到期前玩到这游戏，仅此而已，但这群玩家等游戏发售等到发病的样子，确实让我想起了当年的自己。
我至今还记得，2021年8月的那个下午，当我苦等的游戏《樱之刻》放出PV的那个瞬间。为了找出游戏发售前的蛛丝马迹，我翻遍了制作人几年间的所有推特发言，对着关键词一条一条地筛选，查阅了制作公司惯例的宣发日期，收看了出演游戏CV的直播回放……我开始怀疑自己是否有些不太正常，但当所有的线索汇聚至一点，13号那天，我们真的等来了心心念念的游戏宣传片，那个时候我终于发现，此前的一切努力都是值得的。
后来，《樱之刻》一拖就是两年，两年间都没什么新消息，好不容易等来了发售日期，游戏还三番五次跳票，浇灭了大家的期待，与《星空》的剧本如出一辙。这期间我变得越来越佛系，也慢慢丧失了当年的那份热情。
所以我完全能体会苦等《星空》无果的玩家们目前的心情，也大概能猜到游戏正式定档时他们的感受，不过与他们不同的是，我所等待的《樱之刻》这周五就要正式发售了。
说实话如今的我仍然没什么实感，甚至有些害怕在三天后打开游戏。不管是感动涕零还是失望至极，我都不希望两年前等游戏发售等到发病的日子成为笑话，尽管在旁人看来很傻，但那仍是最纯粹最快乐的一段回忆。
