【白夜谈】2022,还有谁记得博客?

最近和一位认识了20年的网友T重逢吃饭,聊得老泪横流。

20多年前,除了泡论坛、即时聊天和看新闻外,占用我上网时间最多的就是个人博客。

回想起来,最早把我带进博客世界的竟然是我的高中语文老师。当时正值进入高考复习的冲刺阶段,她看我们一个个只顾上网冲浪自毁学业的趋势已无可挽回,就干脆因势利导,建议如果非要上网的话,就去 Blogger.com 上写写日记,“练练笔,最好是写议论文”。

那时的 Blogger 刚被谷歌买下,从原来的收费变成了免费,这使它迅速成为互联网上最大的博客服务,为此后的所有免费博客模式立下了标杆。

什么,你问我写没写议论文?我又不是神经病。我用Blogger写了一阵子影评。

印象中,中文世界的博客服务萌芽在2003年我高考结束之后,其中最具代表性的就是Blogcn.com(博客中国),它从一个普通的个人博客发展成中国最大的免费博客服务,大约只用了半年时间。

我当时的想法非常简单:既然国内也有免费博客了,就干脆把 Blogger放弃另起炉灶。可能是因为对博客的重视程度不足,没过多久,我就已经想不起当时为申请 Blogger 而注册的谷歌账号是什么了,后来一路沿用至今的谷歌账号是2004年在大学重新注册的。高三那年积累的大约30来篇电影博文就这么永远遗失了。

我记不清最初的Blogcn有没有使用Wordpress的系统,但用户体验在当时还算不错,有许多好玩的功能。我的博客叫Movies & Alea iacta est,起初,博文只有三个主题:电影、电影配乐和古罗马历史。

我是古罗马历史迷,像这样枯燥无聊的内容,当年的我转发起来不亦乐乎。

用博客写影评是相当随意的。回顾那些年自己写的电影相关博文,其实更像是观影日记。和现在的碎片化网络社交并没什么两样。当时我更注重的是表达观后感甚至是记录观影生活,博文的质量本身以及读者的体验都得靠后站。

这样随意的流水账影评占了我博客的一半内容

我喜欢上电影原声的主要原因是对电影的爱屋及乌。这种音乐既大众,又小众。说它大众是因为它涵盖了世界上所有的音乐类型,说它小众则是因为很少有人会在电影之外专门去欣赏和收藏它。

为了打造自己“叶子”(当年的Blogcn用户都这么称呼博客页面)的形象,我投入了大把时间废寝忘食地用临时东拼西凑学来的css代码装修自己的页面来彰显自己的品位,设计出了一堆自认为别具一格的首页排版。我还在顶部插入了一个音乐播放器,每周都会更新一首我喜欢的电影配乐或者主题歌,并将相关资料列在边上。

从博文列表可以看出一些东西

2003到2005之间,托Blogcn的福,我结识了天南地北的大批电影爱好者,图片和文字形式的友情链接在我博客页面的底部越垒越高,其中就包括本文开头提到的那位网友T。

别笑,谁都有中二的时候

2004年,作为新世纪的文艺青年,我和T的第一次碰面约在了当时还是上海文化圣地的上海文庙,我们在那里买了许多走私原声CD和DVD满载而归。在聊到国内的博客服务就如同昔日的文庙市场一样,带着许多回忆一起在时代的湍流中被冲刷得荡然无存,我们不禁黯然神伤,便一口干了一杯可尔必思。

当然,在那几年的博客创作里,不可避免地会有一些男欢女爱的故事穿插其中,有时还会弄假成真。我的第一个正式的女友正是拜Blogcn所赐。当然,那就是另一则悲喜故事了。

别问,什么都别问。

写着写着,我的博客居然真写出了一些名堂:有位电影杂志的编辑联系上我,问我愿不愿意给他们新开设的电影配乐评论专栏写稿。尽管每次篇幅都只占豆腐干大小,可那正是我平媒作者生涯的开端。

2004年的稚嫩笔墨

当然,除了网友、女朋友和电影杂志的稿约,我还通过博客找到了其他东西……

2006年中,我玩在《半衰期2:第一章》时卡关,在网上搜索了一番攻略,无意间瞄到一位北京同龄网友S的博客。他在短短几篇博文中连载了一些他总结的id公司历史和开发《毁灭战士》的一些趣事。

其实,国内引进的第一本游戏制作历史相关图书《DOOM启示录》在2004年刚出版时我就买来一口气读完了,但S那样经过自己总结精简的短小易读的博文依旧格外吸引我。

好歹我也读了小十年包括《大众软件》在内的各种游戏杂志,更不用说从90年代初开始我就是个游戏玩家了。但令我费解的是,不知出于什么原因,在2006年搜索《半衰期2:第一章》攻略之前,我在博客上从未体现出,甚至哪怕透露过半点我对游戏的兴趣。

这本书对2004年的国内游戏玩家来说如获至宝

而在博客上连载游戏公司文章的S本人并不是个游戏玩家,这让我在为自己过去几年来对游戏的无动于衷感到惊讶的同时,还参杂着些许惭愧。

S的博客开在当时流行起来的yo2.cn(优博网),他选择这个服务的原因是它的Wordpress系统的功能比较完善。正好我对blogcn的服务越来越不满意,便义无反顾把搬家到了Yo2,从此几乎完全抛弃了古罗马和电影,转投游戏博客的怀抱。

和之前Blogcn上主打的古罗马历史搬运和电影杂谈胡扯不同,我将游戏博文主题锁定在游戏开发和游戏文化,这就需要具备一定的信息搜集和整理能力,并按自己的喜好进行翻译和文学加工,让文章看起来具备可读性。就是从2006年底起,我的博客不再仅为自己而写,而开始被我赋予了一种“责任感”,颇有科普性质。

可以看出我的Yo2博客上还保留了一些电影痕迹

一年后,我已颇为自信地原创了不少游戏历史相关杂文,也翻译了一批英文游戏专题文章,其中一部分来自媒体,另一些来自游戏开发者的博客。凭借这段时期的积累,我的游戏文章写作愈发老练,但最大的收获是遇到了许多业余游戏文作者,他们中少数是游戏从业者,但绝大多数是业余作者。

通过他们,我开始为《大众软件》杂志稳定供稿,还利用身在美国的地理优势做了几次“特派记者”。

这类报道,难免装腔作势

Yo2的服务原本是还不错,可是2010年听说因管理不善失去了大批用户。我在游戏业内朋友的推荐下再度搬家,来到了我博客之旅的最终站:DoNews博客。

DoNews曾是国内最专业的IT资讯站之一,它的博客服务出现得比博客中国还早,主要面向IT专业编辑、记者和其他相关从业人员,因此,能在它上面在开通博客,不仅倍儿有面子,在“专业度”上也跃升了一个阶层。

当初进入Yo2时,我就已经摈弃了装点门面的习惯,将全部注意力投注在文字本身,这和DoNews平台的基调不谋而合,毕竟极简严肃的风格更有利于彰显专业感。用那位介绍我注册DoNews的老同事的话说:装逼得挑对地方。

说的也是,跟洪波(keso)这样货真价实的中国第一批互联网大佬在同一个平台并肩写博客,那种VIP感真是太上等了。在接下来的那一年中,我的博文时不时会被推到DoNews官网首页,这不免令我产生光宗耀祖的幻觉。

后来,为了填充(弥补)创作的间隙(枯竭),我还将自己过去在平媒上刊登过的文章直接转载到博客来充数。所幸的是,相对网媒,平媒文章通常质量较高,所以这些自我转载在博客上的效果还是挺理想的。

过去,我从没有介意过他人的无授权转载,毕竟以前我对博客文章的价值是零认知,多年来,分享精神始终占据着我博客创作的主导地位。但是,在DoNews这样的平台上发文章抛头露面久了,膨胀就变得不足为奇。

2011年7月底,因为膨胀到了不可收拾的地步,加上日益严重的自恋症状,我在博客上留下了两行不堪入目的破字,一气之下永远告别了博客世界。

很难说我个人博客经历的变迁是时代洪流的缩影,但人总是在成长的。据说,一个理想主义蜕变成一个虚无主义者并不需要经历什么惊涛骇浪、血泪人生。比如说,实在没有东西写的时候,我会用这篇东西来充数。

对了,好像韩寒基本放弃新浪博客也是在2011年呢!

别问为什么美好的事物转瞬即逝。只有转瞬即逝的东西才美好。 —— CaesarZX

热门相关:深海余烬   恶魔王族   和我结婚我超甜!   慕先生,来官宣   一剑独尊