“捏脸两小时，游戏五分钟”到底有什么魔力？
早在2019年，《艾尔登法环》刚放出第一支预告片的时候，一个名为“闪耀艾尔登”（Elden bling）的讨论群组，就已经在Reddit上建成。
这个群组的主题也很明显：一个专门讨论《艾尔登法环》捏脸以及装备搭配的地方。
随着游戏的发售，“闪耀艾尔登”群组也被建设得热闹非凡，甚至不亚于这款游戏的主论坛。正如我们所见，比起游戏攻略，一些精美的捏脸作品甚至来得更快一些：
对玩家而言，这也已经成了一个广泛存在的现象：虽然接下来的游戏世界，有着无数广阔的地界等着我去探索，但不好意思，我就是想先纠结于角色脸上的这一亩三分地。
1
“捏脸两小时，游戏五分钟”，这样的一句玩笑话，一直在游戏圈内流传。
但要说它是“玩笑话”，其实也不尽然——虽然这句话多少有些夸张的成分在，但对部分玩家而言，这就是一个普遍存在的情景。
在RPG类游戏里，这种现象尤为明显：尽管游戏可能刚刚播完一个紧张刺激的片头动画，渲染你所在的世界正濒临崩坏；尽管NPC刚刚火急火燎地告知你，自己就快要完蛋……但玩家总能在接下来的捏脸环节里，心静如水，泡上一杯茶，开始用十几分钟来调整角色脸上一颗痣的位置。
捏脸是头等大事。对于很多玩家而言，这已经是游戏玩法的重要组成部分。
这件事情或许早有传统。早在游戏还以笔杆子为媒介、存在于纸上的时候，人们就展现出了对“设计角色”的极大热情。在DnD等桌上角色扮演游戏流行的上世纪，玩家们就已经开始通过绘画的方式自己“捏”出一个角色。
直到游戏进入计算机时代，“设计角色”这件事才不必如此隔靴搔痒。
在1988年的《光芒之池》（Pool of Radiance）里，就已经有了角色设计系统的最初模型：玩家可以在游戏提供的几套不同形象里选出一种，来代表自己的角色。
尽管以目前的眼光来看，这甚至还称不上捏脸，选择权少的可怜。但放在数十年前，这已经是了不起的自由度，值得花个十几分钟细心挑选。
而这游戏能交给玩家的自由度，也在随着技术的发展逐渐提高。
例如因为在早年就因有角色定制系统而被称赞的《地牢围攻》。这一从2002年开始的游戏系列，提供给玩家帮角色“换性别”“换脸”“换发型”的可能。
即便这些只是有限的搭配，但多少能创造出一些不一样的。这也是2000年初期的“捏脸”玩法：游戏提供一些不同的模版，玩家自行组合搭配。
虽然只有少的可怜的发挥余地，但玩家们仍然以大量热情回报，琢磨着哪个发型配这号脸更和谐，加个伤疤会不会更符合人设。
直到“滑块式捏脸”的来临，真正的捏脸田园时代才真正开始。所谓“滑块式捏脸”，即玩家能通过左右拉动滑块，较为自由地定义角色脸上的每个细节。
这意味着玩家几乎可以在游戏里捏出任何一张脸。
也是从这种更为细致的捏脸方式诞生开始，角色扮演游戏被多添了一分色彩。比起匆忙地进入游戏世界，人们更愿意好好坐在电脑前，用几十分钟时间，决定自己的角色长什么样子。
“捏脸”开始变成一份前菜。是游戏体验的重要组成部分之一，也同样是种玩法。当然，和玩游戏本身一样，这也是个技术活。
2
“滑块式捏脸”出现之后，也曾遭过一小部分玩家的诟病。他们认为这个系统太过复杂，而且一不小心就会把角色整得面目全非——毕竟设计人脸是个精细活，稍有不慎就会变得不和谐。
但这些声音，很快就被捏脸的大浪潮所掩埋。毕竟让一个游戏玩家最兴奋的事，无非是享有对游戏角色的处置权——每一个可供允许的改动，都十分珍贵。
例如在一些游戏开始提供“改变身材”的选项之后。游戏圈甚至还诞生了一个名为“大波滑块”（boob slider）的专有名词，其含义很明显：能改变角色胸部大小的滑块。
每当有新游戏发售，都会有一小撮对此专注地玩家跑进论坛，发文提问有没有“大波滑块”。得到肯定的答案，他们就会立刻“加入购物车”，反之，则悻悻离去。
这也是“捏脸系统”存在的最大价值：更好地实现每个人的幻想。而随着系统的更迭，玩家们实现幻想的途径，也变得更加简单。不仅自由度更高，方式也更加人性化。
在以I社游戏为首的部分成人游戏里，捏脸（虽然并不只是捏脸）甚至了变成最主要的游戏玩法。尽管玩家们进游戏实际“操作”时间并不长，但仍然执着于捏出一个又一个不同风味的“幻想”。
在发挥空间大大提高的刺激下，捏脸对于玩家们而言已经开始独立于游戏，成为一种“创作”方式。以近年来，捏脸系统最为自由的《灵魂能力6》为例，在这款游戏发售后，其玩家社区近乎变成了各形各色的角色展览馆。
稀奇古怪的捏脸，对玩家们来说已经是初级。人们甚至通过这款游戏还原了大量虚拟作品的角色。
值得一提的是，这已经是一种游戏圈内的玩法，被爱好者们命名为“虚拟cosplay”，指用游戏还原名人或角色的外貌。
想在现实里重新设置外貌是件难事，但在虚拟游戏里，你只需要点点鼠标。
不管在之后的实际画面里表现如何，玩家们都会忠心耿耿地调整角色五官上每一处细节。
也不乏有人试图用游戏还原自己。
当然，比起这些天马行空的创作，大部分玩家还是会选择在开游戏的第一个档时，做一个传统的老实人：根据自己的个人审美，和游戏自身的风格，设计一张赏心悦目又符合人设的脸。
3
无论玩家对这款游戏有多大的期待，看延迟发售的新闻时骂过多少次娘，又在下载过程中看过多少次进度条，只有一个环节能让他们瞬间冷静下来：捏脸。
捏脸很重要。对于大部分游戏玩家而言，这是无需解释的事实。
而造成这种现象的原因，则来自多种因素。最主要的是“提升参与感”：当你精心设计、创建的角色，出现在过场动画里，推动着剧情前进，面对背景故事里最可怖的恶魔。这种参与感，会让游戏体验有较大提升。
一部分韩式MMO，就因为捏脸系统更加细腻、人性化，不需Mod就能捏出较为美观的角色，而受到大量玩家喜爱。例如《黑色沙漠》《剑灵》等作品，就营造过让玩家仅靠捏脸就能玩上数个小时的现象。
你会有这种感受：一个虚拟的，完全由自己创造、操控的“另一个自我”，在游戏里完成了诸多成就——而不仅仅是通关了游戏。
在以角色扮演类为主的游戏中，玩家所创建的角色，也通常被认为是玩家的心理映射。通过“捏脸”的操作，他们的情感链结也会被加强。
某种程度上，这些角色代表着在虚拟世界里，玩家的另一个“人格”。甚至会反映玩家本身的一些期望：
一位名为尼克·伊的学者，曾在大量MMO游戏中研究玩家在虚拟环境中的自我表现和社交互动。他给出过这样一种结论：“一般来说，人们会根据自己的真实自我创造稍微理想化的角色”。
不过根据性格差异，实际情况也会稍有一些不同。例如，性格偏内向的玩家会较为倾向这么做。而性格外向的玩家，或许会更倾向于通过他们的角色来尝试新的身份。
值得一提的是，捏脸所带来的效果，也并不只是单纯视觉上的享受。在玩家塑造角色的时候，角色也同样在“塑造”玩家自身：
在《虚拟网球2009》中，加州大学戴维斯分校曾做过一项研究：他们给96名女性随机分配了两种角色，一种体型肥胖，一种相较苗条。
而结果显示，分到肥胖角色的人，比分到苗条型的人在游戏里表现更加消极——体力消耗更少。
这也是近年来一直被讨论的，虚拟世界里的“变形虫效应”——玩家会不自觉地在游戏里做出更符合自己虚拟形象的行为。例如玩女号的男玩家，会比玩男号的男玩家更喜欢发可爱的表情符号。
捏脸系统的存在正因如此而显得尤为重要，它满足了玩家的创造欲——创造出玩家自己心中的“美”。