传奇崛起：职业玩家的成长历程之人皇SKY篇
SKY，人皇，一个与《魔兽争霸3》（War3）永远无法分割的名字。许多玩家或许不知道李晓峰，但一定听说过人皇SKY。这个由三个字母组成的“天空”已经成为了War3一个时代的传奇缩影。人皇SKY不是第一个电竞明星，确实最浓墨重彩的一个。他更是“木瓜盖”三足鼎立的主角之一。虽然SKY的故事如今可能已家喻户晓。但这不妨碍我们再次回首他走过的历程。今天，我们就来回味下SKY的诞生之路。
1985年农历3月27日——1995年 脱缰的童年
1985年农历3月27日，一个看似平凡的婴儿在河南省汝州市一个小县城的一户平凡家庭中呱呱坠地。他就是李晓峰，也是未来的人皇SKY。李晓峰的父亲是市第一人民医院的医生，母亲曾在酒厂工作（汝州老窖的名字大家不陌生吧？），1998年国有体制改革时被迫下岗。他在家中孩子排行老大，下面有一个小他4岁的弟弟，以及一个小他2岁的妹妹（为了躲计划生育罚款寄养在亲戚家）。
“我小时候很瘦小，还有弟弟妹妹，全家五口人全靠做医生的父亲那点收入维持生计。我是长子，所以父亲对我最严格。”李晓峰的童年被他自己称之为“灰色”。和普通经济窘迫的家庭一样，包括爷爷奶奶、弟弟妹妹的七口之家，仅有父亲一人的微薄收入支撑，总让他感到生活在巨石之下，看到的只有阴影。而生活的压力让人到中年的父亲脾气异常暴躁，而作为老大的李晓峰自然成为了挨打的对象。
父母为生计奔波的无暇顾及让李晓峰变成了脱缰的野马。李晓峰的童年基本在旷课、惹事、打游戏、跟街区孩子打架、挨父亲打这几件事中循环，甚至还有过几次离家出走经历。中国的传统教育总让父母将把所有教育方法浓缩成“打骂”二字。虽然李晓峰的父母也望子成龙，但他们显然没有别的方法，更没有时间去教育自己的孩子。而在这无休止的循环中，游戏成了李晓峰唯一的慰藉和快乐源泉。
1995年——1998年 触摸电竞
有着叛逆童年的孩子，通常会走上两个极端，一个很可能走进监狱，另一个就是成为传奇。这二者间的选择需要一个契机。李晓峰很感谢游戏，多亏了游戏让他选择了成为传奇。
李晓峰上初中的时候，和许多80后孩子一样，那时候的街机厅对他们有着致命的吸引力。
李晓峰每天都把早餐钱节省下来，等到放学后买两个游戏币去玩一玩街机。当时他最喜欢的就是CAPCOM的《吞食天地》（当时的盗版机翻译成《三国志》）。“就是那个能摇操纵杆吃包子的游戏！”直到现在每次谈起，李晓峰仍然异常兴奋。
对街机的兴奋一直到1998年，一次偶然的机会，他的表弟将他带到了一家电脑房（网吧的前身），在那里，他认识了一款风靡全球的电脑游戏《星际争霸》并很快沉湎其中。或许这就是他命运的契机，就在这一刻他与电子竞技绑在了一起。
李晓峰跟着表弟玩《星际争霸》，久而久之两人都成了这一片区的“高手”。就在这时候，他接触到了《星际争霸》电竞比赛。“我在三味书屋书店看到了一本游戏杂志，上面斗大的一排字写着‘KULOU.CSA夺得全国星际争霸大赛冠军’，定价10块钱，我用9块钱从老板那里买了过来，跑回家的路上还一直在暗自佩服着自己的讲价能力。”
这本杂志上关于“星际比赛”的内容只有寥寥几页几张图片。但对于李晓峰来说就如同武功秘籍一样宝贵。“上面记载了第一届CBI全国星际争霸大赛全国冠军kulou.csa(王银雄) 的打法‘小狗变飞龙’、‘The hunter速RUSH’、‘Big hunter超级打法’等等，我到现在还记忆犹新！”
这之后，李晓峰的星际越打越好，但原本就不好的成绩却更加得差。中考过后，李晓峰的成绩惨不忍睹。父亲一怒之下将他暴打了一顿并禁止他去网吧玩游戏。不过好在靠着他考上重点高中的表弟掩护，他还是成功地偷跑到网吧继续他的星际之旅。在和表弟一起玩星际的时候，他知道了战网的存，在并注册了ID寻找更厉害的对手。“当时我本来想取个什么独孤求败、战神、宇宙第一、天下无敌……那种霸气的名字，但注册名不能用中文，还不能太长，于是我仔细搜刮了下自己学过的有限的英文单词，最终选择了最容易记的SKY作为游戏ID。”
从这开始，李晓峰成为了SKY，但还不是人皇SKY。
1998年——2002年 游戏、学业、比赛的拉锯战
随着SKY的战绩越来越高，一次偶然的机会， 他与一直平顶山地区的战队成员进行了一次对战。自此之后，他开始遇到越来越多的本职业和职业星际选手。而与此同时，在SKY的父亲安排下，他只身来到洛阳一家专科医学院求学。
学业的落差、同学间年龄的代沟（当时SKY要比同年级学生小3到4岁）让SKY越发没有自信，而星际则成了SKY唯一逃避现实的避风港。于是比起上课，SKY更多的时间是辗转于网吧通宵打星际。
而在这段时间，SKY也成为了河南最大战队Home战队的主力队员，认识了不少星际圈的名人，并开始参加一些比赛。不过SKY的成绩并不理想，基本都是以被淘汰出局告终。
2002年WCG西安选拔赛上，Sky在第一轮就被淘汰了，他当时几乎绝望了，走出赛场时看着身边三层楼高的窗台真想一闭眼跳过去。
长时间的上网玩游戏让SKY本就拮据的生活更加困难，SKY经常要厚着脸皮去跟室友借钱度日。有时一袋水煎包加白开水就是一天的伙食。
“知道我在星际里用神族为什么喜欢RUSH吗？我想有两大原因： 第一个原因就是我每次去网吧都想在我口袋里的钱被我花完之前，多在局限的时间里多打上几盘星际；第二个原因就是因为这台电脑，星际里100人口以下的部队，我也只能用RUSH来解决战斗了，一旦拖到了100人口以上，我的电脑的运行速度就可以直接让我打出GG啦。”
2002年——2004年 曲折的星际争霸路
SKY的星际争霸职业路途并不平坦，或者说十分得灰暗。经历了大大小小的比赛但最终少有打到总决赛的。直到2003年，他才拿到自己比较满意的WCG西安分赛区冠军和GOC西安分赛区冠军，以及GOC中国总决赛的季军。
这段时间，SKY已经毕业并在父亲工作的医院实习。实习期间，他还是会常常偷跑出去打比赛，但总不能拿到自己想要的成绩。这是他很失落，以至于一度不想再碰星际。
2003年9月，郑州深蓝网吧为了培养几个电子竞技选手参加电信组织的网吧比赛，就将SKY等几个比较有名的人找来，由网吧提供免费训练的机器和场所。于是，刚熟悉WAR3的SKY开始和几个Home战队的队员开始上暴雪公司的BN平台练等级，用了三个月的时间冲到了中国第一。
那时候SKY他们都没有收入，每天只吃一顿饭，白天网吧要营业，他们只能晚上训练，睡觉的地方是网吧后面的一个小仓库，进仓库的口只有1米高，里边有一张只能睡上铺的架子床，SKY每天和一个体型很大的朋友挤在那一张床上，这样的日子持续了3个月。
2004年春节的时候，SKY的父亲结束了进修回到家，对SKY没有继续在医院实习以及对母亲没有尽到监督责任十分愤怒，一时间家里的气氛十分紧张。就在这时，SKY得知北京Hunter俱乐部正在招聘职业电子竞技选手，每月一千块包吃住，于是想去试试，虽然父亲很舍不得，但是为了能让SKY吃点苦，也就同意了，于是SKY从河南来到了北京。
进入Hunter俱乐部前，SKY还是希望能用自己在星际项目上取的成绩，来成为Hunter的星际职业选手，但是因为当时Hunter的星际选手已经有PJ等世界级高手，而WAR3选手反而严重不足，Hunter俱乐部的负责人看到SKY在2003年曾因为进入过WAR3的BN前五名，而被邀请参加过暴雪全球精英邀请赛，于是就将SKY收入Hunter俱乐部WAR3选手名单，签了三个月的合同，就这样SKY西里糊涂成了WAR3选手。
不过虽然云里雾里的，SKY还是很珍惜这个机会，抱着吃苦和学习的心态每天在BN上练习14个小时以上，功夫不负有心人，在这期间SKY拿到了Acon4北京赛区的冠军。
“当时是背水一战，我给我自己定了一个期限，一年之内必须要拿出成绩。”
2005年——2006年 从转型WAR3到加冕为皇
2004年由GTV举办的第一届中韩电子竞技对抗赛上，许多慕名去观看韩国四大WAR3明星（忧郁鬼王Sweet、热血精灵Cheak、一代宗师ShowTime、浪漫兽族DayFly）的玩家突然发现了一个令人惊艳的生面孔，这个面孔就是SKY。
SKY的这次魔兽处女秀，接连两次战胜了当时的韩国第一兽王DayFly,面对浪漫兽族先知加娜迦爆大G的压制流打法，SKY的万金油战术也是能打得风生水起。虽然最终在系列赛中被淘汰出局，但还是让给很多人留下了深刻的印象。
果然在2005年的WEG世界电子竞技大师赛上，再次亮相的SKY一句冲到了季军的位置。当年的老玩家或许到现在还记得，半决赛时SKY和Zacark上演的那场惊世骇俗的人兽大战。双方细腻的操作比拼和顽强的意志较量让所有观看者都记忆犹新，到现在耳边仿佛还能听到赛事解说FreeAgain那不绝于耳的惊叹：“从距离基地30公里开外的地方居然出现了SKY的民兵！意识！超人的意识！熊猫牺牲了！SKY获得了胜利！GG！！”
WEG之后，雄心勃勃的SKY把目标指向了世界冠军。同年6月，在西安举办的ACON5世界电脑游戏全球总决赛上，SKY捧回了WAR3项目的冠军奖杯。这是SKY夺得的第一个世界冠军，也是中国电子竞技WAR3项目的第一个世界冠军。
但显然SKY并没有停止脚步，他的目光看得更远，那就是WCG世界总决赛。
在小组赛中，SKY以独创的战术召唤一波流解决了WCG 2004年冠军Grubby，从此这种战术登上魔兽竞技舞台并渐渐成为了人族对抗兽族的主流战术，在完善后被玩家亲切的称为“SKY流”。战胜了夺冠呼声最高的世界兽王后的战斗更加顺利，SKY一路过关斩将，接连战胜了著名UD选手Winner以及当时在4K战队名噪一时的法国人族TOD，顺利进军决赛。等待他的对手则是美国暗夜大师ShortRound，一位用吹风流将Grubby再次挡在了本届WCG的决赛之外的世界级人物。
不过这次，ShortRound已经不能再阻挡SKY登顶的脚步了。SKY一鼓作气直接以2：0踏碎了ShortRound的暗夜大军，加冕为王！
为了迎接这一历史性时刻，WCG组委会将原本放在最后一个颁奖的星际争霸项目提前一位，而将魔兽争霸3的颁奖仪式当作了压轴大戏。而在颁奖的时候，SKY和决赛中的对手ShortRound共同展开五星红旗，这也是ShortRound对SKY最真挚的祝福与敬意。在主持人激动的宣布来自中国的李晓峰获得了世界冠军的时候，SKY身披五星红旗登上第一名的领奖台。那一刻，中国人第一次站在了电子竞技的世界之巅；那一刻，SKY是全中国的骄傲！
虽然捧回了WCG的首个冠军奖杯，对于SKY依然有着一些怀疑的声音，众所周知对抗不死族是SKY的弱项，因此有些人说SKY在2005年上的出色表现仅仅是因为幸运的躲过了许多世界一流的不死族选手。于是SKY用2006年WCG的冠军再一次证明了自己。
在1/8决赛将来自韩国的蜘蛛王Gostop斩落马下，期间来还爆发了著名的辱骂门事件，SKY也因为无意看了Gostop的REP吃到黄牌，好在并不影响他之后的发挥；1/4决赛中，SKY再挫兽王Grubby；紧接着在半决赛中力压乌克兰神经刀HOT；最后在决赛中战胜了强大的浪漫人族4K^TOD夺冠，成为了WCG历史上第一位蝉联冠军的魔兽选手。所有怀疑的声音在会场的欢呼声中都显得那样的微弱。
TOD在比赛结束后曾郁闷的问自己的队友也是其好朋友Grubby，他想不通为什么自己和世界其他顶尖选手交战时，哪怕输了也打得格外精彩，但和SKY对战却输的莫名其妙。而Grubby的答案则是SKY打法压制极强，在硬拼中寻找对手的失误，不断扩大自己的优势最终获得胜利，而SKY对于这个评价则谦逊的表示自己只是有些急功近利。自那以后，“用进攻让对手犯错”不仅成为了SKY所使用的人族鲜明特点，也成为了SKY魔兽风格的著名标志。
史无前例的WCG二连冠让SKY成为了中国新一代的电竞偶像，也成为了第一位进入WCG名人堂的中国选手，首位魔兽争霸3项目选手。接踵而至的则是荣誉、鲜花以及掌声，成名之后的SKY参加了各种商业活动，收入方面也直线上升。他将所得奖金大部分寄回了父母那里，给父母买了一辆汽车，同时帮助父亲完成了一个人生的愿望：开办了一间诊所。父亲在老家空院内盖起了一座地上4层，地下1层总面积的750平方米的住宅楼，而这大部分费用，也都是SKY出的。
2007年-2008年 出乎意料的转折
“如果说最让我还念的回忆应该是07年的WCG世界总决赛的决赛，无数次的我希望自己可以再次回到那个时间，来重新和CREO大战一次。”这是SKY讲述自己对2007年WCG回忆时说的话。
2007年的WCG可以说是SKY一生中最大的遗憾，因为他在这年斗志满满的冲击自己的“WCG三连冠”，却在最终总决赛一局领先的情况下被4K-Creolophus连扳两局，铩羽而归。
2007年的WCG，注定是奇迹与遗憾并存的一届赛事：星际项目老将PJ历史性的取得了世界亚军，创造了中国电竞选手在WCG星际争霸单人项目上的最好成绩，而承载着三冠王希望的SKY却意外倒在了决赛的赛场上，成为许多人心中无法磨灭的遗憾。
决胜局中，Creolophus在TM地图上出人意料的选择了复古的双兵营女猎流打法，很好的针对了SKY，当6级的恶魔猎手变身大恶魔而主宰世界的时候，比赛也早已失去了悬念，而SKY迟迟未打GG，因为谁都明白这两个沉重的字母意味着什么。比赛结束的那一刻，SKY的眼泪夺眶而出，而一旁的领队KING默默的站在比赛室外，一言不发。
现实总是残酷的，Creolophus在赛后坦言，自己参加WCG只是想公费游览一下美丽的西雅图而已。这种心态让他在小组赛两负路人，最后跌跌撞撞出线后也没有人过多关注他，然而谁也没有想到他最终会击败SKY捧走奖杯……夺冠之后，Creolophus选择了退役，一系列的不可思议，成就了这个北欧小伙在WCG2007的传奇。也称为SKY永远无法抹去的遗憾。
2008年，SKY在电竞赛场上再次失意。2008年的WCG成就了经典的木瓜大战，更成就了Grubby的第二个WCG世界冠军，而SKY却草草的倒在了中国赛区的预选赛上。
不过相比于这年赛场的失意，SKY成为2008年奥运会火炬手则成了他今年颇为耀眼的亮点，毕竟这是社会对他选择电竞为职业生涯认可的象征。但总的来说，电竞道路上的SKY已经渐渐被推下神坛王座。
2009年-2010年 英雄迟暮
2009年，WCG世界总决赛首次来到中国，在成都的5天比赛创下了WCG历年来观众人数最多的一次赛事。组委会有意将揭幕战放在《魔兽争霸3》项目上，让SKY迎战德国人皇Yaws，来为本届WCG总决赛拉开序幕。正如奥运会东道主都会把第一块金牌安排成在自己国家最有把握的比赛项目上一样，组委会也希望能有一个好的开始来调动现场数以万计的观众情绪。天时地利人和，还是SKY最擅长的人族内战，一切本该顺理成章。然而事与愿违，在开局优势的情况下，Sky犹豫了，而这种犹豫让Sky输掉本该轻松拿下的揭幕战，现场拥挤沸腾的人群顿时沉默下来。
尽管SKY在接下来的比赛中跌跌撞撞从小组出线，但是16进8时却遭遇到自己最不擅长应对的不死族，对手则是俄罗斯不死族高手HAPPY。这场在副舞台举行的比赛吸引了大量电竞爱好者驻足观战，但是SKY却又一次让广大支持者失望了，在很莫名的输掉第一局后，SKY在第二局近点情况下选择搏命的RUSH，结果功亏一篑告别这届WCG，止步16强，这也是SKY在WCG世界总决赛中的最差成绩。那一年，我们记住了SKY落寞的眼神，记住了新人皇INFI加冕时灿烂的笑容，人们不禁怀疑，SKY是不是真的老了。
2008 WCG失利以后，SKY开始了近乎疯狂的练习，WE的队友都说SKY疯了，是的，SKY开始了自己疯狂的夺冠之路，先是拿下2009年IEST全球总决赛冠军，紧接着又将DreamCup第六赛季总决赛冠军收入囊中，SKY用自己的努力在证明着：“我还没有老，我还能打。”
2011年 历史总是惊人的相似
2011年WCG世界总决赛移师韩国，由于《魔兽争霸3》在全球的影响力早已不同往日，这一届WCG也创下了历年来魔兽项目参赛人数最少的一届，只有区区九人。参赛人数稀少意味着魔兽项目可能会告别WCG，这也让对最后王者宝座的争夺变的更加激烈起来。此时的魔兽三巨头中，Grubby和Moon相继完婚，很多人都在关心SKY何时走上婚礼的红地毯，对于SKY自己而言，他还有一个夙愿未了，那便是取得WCG的第三个冠军，当梦想成真时，他才能大声说出自己的誓言。
然而仿佛是06年WCG历史的重演，斗志昂扬的SKY一路顺风顺水再次杀入决赛，面对来自韩国的兽族选手LYN，SKY再次取得了首盘的胜利，却又再次不幸的被2：1逆转，梦中的三冠王近在咫尺却又遥不可及。如果说07年的失败是大意失荆州，那么11年的失利则反映出SKY心态的改变，在双矿刚起，兵力上升期时SKY选择了同部队已经成型的兽族一战，最终被一波按死在了自己的主基地里，GG，三冠王的梦想再度破灭。赛后SKY与自己的女朋友柚柚深情的抱在一起，眼泪夺眶而出。此情此景让人不禁感触良多，对于一位承载了千万中国电竞爱好者梦想的选手，如今的SKY已经27岁了，已不再是职业电竞选手的当打之年。也许SKY真的已然老去，也许国人寄予的希望给他带来太大的压力。
2011的WCG之后，SKY开始思考，思考自己的未来，思考自己不再是一名电竞选手后能够担当的角色，也正是在这样的情况下，SKY的个人自传《当李晓峰成为SKY》出版，向每一位关心中国电竞的人讲述那段传奇岁月。
2012年 最后的木盖大战
2012年WCG，很多人都盼望着SKY的出现，同时又担心SKY已经不再将WAR3作为自己的生活重心。毕竟此时的人皇已经过了电竞选手的黄金年龄很久了。不过SKY终究还是不出意料的出现在了比赛现场。
这次的WAR3冠军是鬼王TED。但更多人记住的则是季军争夺战“最后的木盖大战”。这一年，WCG季军争夺战的观众比冠军争夺战还要多。SKY和MOON这两员老将虽然无缘冠军，但在赛场上却为所有玩家奉献了最精彩的一场对决。
比赛后，MOON沉默了好久，不是因为他败给了SKY，而是他清楚自己和SKY都已经成为了自己梦想的失败者。所以大家也看到了SKY离去时没落的身影……
老玩家常说：“WCG欠MOON一个冠军，也欠SKY一个三冠。”
2013年 看着自己流泪
2013年WCG，WAR3的最后一年，SKY也来到了赛场。然而这次他选择了坐在解说席上。这或许是SKY第一次站在曾经别人看自己的位置上去看别人。赛场上没有了SKY。MOON和TH000成为了最后冠军的争夺。不知MOON有多久没有感受到冠军离自己如此之近了？但TH000终究还是粉碎了MOON的梦想。
比赛结束后，WCG官方也放出了WAR3告别PV，预示着WCG以后不再有WAR3项目。而当PV中出现了自己07年痛失冠军而流泪的影像时，从头至尾都在用心解说的SKY突然没了声音。我们不知道SKY当时是什么感觉，也不知道他哭了没有……
2014年 人皇退位后的生活
2014年，SKY不再为比赛而奔波，而是走上了WE战队的管理层。不过他并没有淡出玩家们的视线。这一年，网络上突然出现了一个新的解说系列“SKY来了”。以前感觉高不可攀突然变得如此亲民。
有玩家调侃说：“看SKY的视频发现SKY变谐星了。”因为他的视频都打得很欢乐。
但每次听到视频中SKY那飞快的按键声，仍然让玩家忍不住不激动！这时候，大家都明白了。即使没有“三冠”，SKY依旧是SKY。不完美的人生才是最真实的。而对于我们，只要能看到SKY依然在玩着WAR3就足够了。
