游戏剧情真的重要？也许我们误解了什么

　　在电子游戏的世界里，我们的成长过程，是从体验剧情开始的。是《马里奥》和《魂斗罗》，让我们初次领略了真善美；《勇者斗恶龙》以及《最终幻想》使我们对“责任”和“勇敢”有了自己的定义；还有从《光环》、《刺客信条》以及《GTA》中所汲取的关于理想与阴谋、背叛和忠诚的种种人生经验。于是，在经历过无数游戏剧情的转承起合之后，我们可贵的虚拟人格开始有了独一无二的价值观，而这种价值观的形成，又反过来影响了我们对一款游戏好坏的评判，然而细细想来，其中的逻辑其实有点可笑，它具体可以被概括为：

　　这个游戏不错，因为它的剧情深深的打动了我；这个游戏太烂了，因为它的剧情不知所云。

“剧情”用来忘掉的

　　我们忘记了，在这个虚拟世界诞生之初，并没有“剧情”的一寸土地，更没有“故事”的一丝微风（就算是现在，很多所谓“没有剧情”的游戏依然好玩极啦）。好吧，我得承认，“可爱的公主被乌龟头子抓走啦”算是个剧情，“派出两个特种兵去执行消灭异形基地的任务”当然也算是个故事，可他们一个太过简单以至于被我们常常忽略，一个又太过枯燥，让我们一看见满屏的文字就毫不犹豫的选择“跳过”。

　　你也许会说：“这种情况是当时简陋的技术手段所决定的，他们本来是想讲个好故事的！”

　　不错不错，我完全认可。可《血源》呢？这个2015年的重磅作品，为何它剧情依然是模模糊糊，断断续续，像个噩梦初醒者的呢喃般不知所云？要知道，这种糊里糊涂的剧情曾经被我们认定为是“烂游戏”的标配，难道我们真的傻了？不会的，我们从来不会因为《血源》的高难度，而变成审美变态的病人，我们喜爱《血源》的原因，是它严谨的动作要素以及如影相随的成就感，我们并不是不喜欢的它的剧情，只是我们，呃，我们光顾着“活下去”了，没太注意。

　　所以，“剧情被模糊甚至被遗忘”，乃是一件十分正常的事情，它在我们漫长的游戏经历中反复上演并永不消失。这当然是因为我们中的大多数人，不具有“超级记忆”的本领，更加重要的是，它是电子游戏本身的性质所最终决定的。请注意，我指的的“剧情”，而不是“情节”和“人物”，我当然知道你曾经记得《最终幻想8》里那一段唯美煽情的双人舞蹈，甚至我对你还记得《最终幻想7》里那个星球级阴谋的事实深信不疑，可他们是“剧情”的中微小而闪光的片段，并不是庞杂的剧情本身。就好比你即便做对了阅读理解题中的一道，但并不能说明你完全读懂了整篇文章一样。

　　拿《GTA》来说吧，在这个被认为是“剧情最具代入感”的现象级作品里，我想你还记得“老麦”吧。这个身陷中年危机的大叔曾经的某个任务叫做“闪电突袭”，是的，它就叫这个名字，可实际的游戏里，你要体验到这个所谓的“闪电”，就要花去你至少40分钟的时间——你要先和一帮政府特工的官僚们磨磨嘴皮子，接着要去劫一辆臭烘烘的垃圾车，你还需要一辆和你爷爷年龄差不多大的老式拖车，以及一身萌蠢到家的工作服和三只猪头或者猴头面具。

　　事实上，以上全部是准备工作，接下来你还要经历些枪林弹雨和全副武装的警察袭击之后，这道“闪电”才算正式炸响。可实际上我们并不厌烦这一切，我们享受选择猪头面具时的深思熟虑，我们对“用垃圾车撞翻它”乐此不疲，我们记得这一切，而“这帮子政府官僚之间是什么关系？”“闪电行动对后来有什么影响”却被我们大多数人忘记了。

　　与之相反的例子：《GTA》中“闪电突袭”的任务，其实是来自电影《盗火线》的一段剧情，在相似的人物设定，相同的道具配备以及雷同的叙事桥段之下，《盗火线》的“闪电突袭”短小精悍，节奏快速，10分钟之内便上演完毕。可奇怪的是，该桥段却让人过目不忘，《盗火线》电影本身的剧情也被所有影迷永远的津津乐道。

　　是的，这其实没什么可奇怪的，因为对于电影来说，让人记住的必须是剧情本身，这是它的安身立命之本——将故事的节奏加快，并高度浓缩故事本身；而对于电子游戏来说，却是以体现玩家行动最大程度丰富化为目的——将故事的节奏放慢，并高度稀释故事本身——“互动性”才是电子游戏的致命魅力，它将“剧情”变成了四处飘散的种子，没有任何中心或者任何都是中心，“剧情”必须服从“互动性”而不断的变化，使整个游戏不再是一个自我封闭、自给自足的平面结构，而是一个曲径通幽，充满可能性的立体世界。

　　于是，游戏的“剧情”注定要被淹没在我们无数次冲着boss挥刀的每一刻里，扩展在我们和NPC不厌其烦的套近乎里，以及蔓延在我们来往AB两地，或者开拓C地以及误入D地的刺激旅程里。所以，蚀刻般留在脑海里的，大部分只会是“这个boss好厉害！我曾经死过很多次!”，“这个地点很特殊，因为有强力的回复药”等等这类“我曾经做过什么”，而不是“剧情如何发展”。而剧情呢？它将会完成它的使命——被稀释的越来越模糊，越来越稀薄之后，被我们遗忘。

“剧情好”并不是真的好

　　“别胡扯了，我就记着很多游戏当中的蛛丝马迹，他们的剧情我都能倒背如流！况且《GTA》是个沙盘游戏，它太大太自由，剧情当然会变得散乱和稀疏！”

　　读到这里，肯定有人反驳我。像刚才一样，我毫不犹豫的相信你对某个游戏的剧情印象深刻，我也得承认沙盒游戏“非线性”的流程特点，必定会加深“剧情”的稀释程度。但请你先别忙着义愤填膺，而是冷静思索一下这个问题：当我们在讨论一个游戏的“剧情”优劣与否的时候，真的是在讨论“剧情”本身，还是其他的什么东西？

　　所以，我不再准备列举沙盒游戏的例子，因为它们在你眼里没有说服力，那么《美国末日》怎么样？它应该既符合“剧情”优秀，又是个“线性”游戏的条件吧。那么首先让我们来看看，“剧情”都包括什么？

　　是的，你可以理解“剧情”=“故事”，而一个标准的故事无外乎：时间、地点、人物以及所有特定事件的集合。那么，《美国末日》发生的时间是：末世，这个在电子游戏里并不怎么特殊的时代；地点：旧金山还是纽约来着？算了，都末世了，谁在乎在哪儿呢。人物：大叔和萝莉。我相信这样的人设你在《分裂细胞：断罪》、《巫师3》或者《如龙》里已经多次遇见了。事件：就是《生化之旅》嘛，请原谅我这么说，因为这最能形容《美国末日》的主要事件。看出来了么？该游戏的故事组合要素中并没有什么过人之处，他的“剧情”简直可以用司空见惯来形容。

　　可我们依然梗着脖子认为它的“剧情”棒极了，依然会记着开头那个可爱，温柔，孝顺的沙拉，即便她的登场时间匆匆而过。我们为什么会对她如此上心？因为通过她，我们学会了“移动”“开门”以及“调查”；通过她，我们大致摸清了整个游戏发生时背景；更是通过她，我们建立了游戏的情感基调——“父亲和女儿”。

　　然后《美国末日》干了什么？——它瞬间夺取了沙拉生命，让我们情感的闸门顷刻大开，让大部分没有子女的玩家们也能深切体会到了“痛失爱女”的无助和悲痛。于是“玩家=乔尔，玩家=父亲”的天平完美的平衡了，电子游戏的终极目的——沉浸感，在游戏的最初就已经被结结实实的建立起来了。

　　事实上，这才是《美国末日》的高明之处：通过连贯而巧妙的互动，完成“交代背景”、“明确人物关系”“操作方法演示”“奠定情感基调”等一系列的工作，让“互动”去推动时间的流逝和地点变化，让“互动”去完成人物的刻画以及情感的升级。而这样精巧的“互动”，才是使整个游戏原先并不出彩的“剧情”焕然一新的原力，而一直被我们所津津乐道的“剧情好”，其实应该被“剧情被高明的互动手段设计之后，变的更好”所代替。

互动的威力

　　既然如此，那么什么叫互动手段？或者什么才叫高明的互动手段？

　　说到这里，其实我们对于这个词语应该耳熟能详，因为它一直伴随着我们悠长而浪漫的电子游戏人生，只是它喜欢不断的变换面貌而已。它被称作“叙事手法”，它最早是一副画面或者一段枯燥的文字，接着变成可以被“跳过”或者被“快进”的人物对话，后来她插上了电影化的翅膀，变成了一段段CG影片，而现阶段它的样子是“脚本事件”以及“互动剧本”等等不可名状的诸多样貌。它的作用如此巨大，因为是它让电子游戏跨越文字的界限——即便不太明白这些语句什么意思，我们依然能够领略游戏世界魅力。

　　不仅如此，它还让电子游戏击穿了文化的隔膜——我不太了解文艺复兴，但我深爱《刺客信条2》；它更可以突破技术和金钱所组成的壁垒——《地下传说》是个像素级的独立游戏，但它比众多所谓3A级大作更加有魅力。那高明的叙事手段是不是就是像《美国末日》那样或者像《巫师3》以及《GTA》那样？

　　是，也不是。

　　以上的作品肯定是“叙事手法”高明的代表作，但更加可以肯定的是，他们注定会被后来者所超越。因为“叙事手法”的高明之处就在于它本身的不可预知性，它可能来自于某个夜晚的灵感爆发，也可能来自对于众多平常作品的全面反思之后的产物，它的产生应该不会是一蹴而就的，因为他需要绞尽脑汁的设计，以及求新求变的决心；更不可能是“一种骗钱手段，一个营销噱头”的帮凶，因为它只有自身是单纯的，它才能会变的更有力。

热门相关：鬼吹灯II   工业霸主   废材纨绔之腹黑邪妃   唐门高手在异世   穿书后我活成了戏精女配