刘慈欣写过另一种“侏罗纪世界”，还有太空版人龙大战
本文选题：罕须竹
最近《侏罗纪世界2》热映，“恐龙公园”这个概念也再次进入了我们的视线。
你可曾想过，恐龙参观“人类公园”会是什么情境？
“中国科幻第一人”刘慈欣，就曾在独立短篇《命运》中，遐想人类与恐龙共存的场景——恐龙不但未被灭绝，还成了统治者，被关起来参观的，反而是人类。
除开“人类公园”这个反转的设定，大刘还写过三个彼此相关的恐龙故事：《白垩纪往事》《吞食者》和《诗云》。
这三个故事，横跨白垩纪时代到星际时代的一亿年，设定恐龙为地球曾经的统治者，情节上也互有对照。
四篇加在一起，可称为大刘的“恐龙”系列。
在大刘生日这天，不妨一起看看，刘慈欣笔下的恐龙世界是怎样的。
空姐友情提示，前方全程高能剧透，慎入！
《命运》：当人类被恐龙统治
未来时代，人类利用时空跃迁方式进行恒星际的航行。这种旅行方式，会在太空中留下一个或几个时空蛀洞。
如果不慎误入蛀洞，会产生时间跳跃，来到很久之后的未来，或很久以前的过去。为了避免改变地球历史，地球政府严格规定，误入蛀洞的飞船必须返回，或者尽量远离地球自毁。
主角和妻子艾玛在太空度假时，发现一颗小行星要砸到地球上时，他们发动飞船把小行星炸离了轨道。
干完之后，他们才察觉到两人误入时空蛀洞，来到了白垩纪晚期，且他们炸飞的，是毁灭恐龙的那颗小行星。
不过主角还是相信：“人类是万物之灵，宇宙选择了我们”，人类文明仍会主宰地球。
回到出发的时间后，两人在无线电波里听到了奇怪的嘶鸣，他们降落在地球太平洋上，被一艘大船救起。船上是人类，这让两人放下心来。
紧接着，两人就发现，恐龙因为他们的行为，一直活到了现在。船上的人类安慰他们不用担心，因为“这里是动物园，它们不伤人的”。
所以，人类驯化了恐龙？他们一开始是这么想的。
可是，岸边每层就有上百米高的万米巨楼，船长木讷的表情，以及恐龙发出的熟悉的无线电波里的嘶鸣声，让他们惊觉：
恐龙统治了地球，人类是被参观的动物。
此时，大刘借主角之口，说出了这篇短篇的立意：“进化的命运是冷酷的，人类曾经生在幸运中而不知幸运，但现在，比起蚂蚁和蜜蜂来，我们仍有更多的机会，我们应该抓住这些机会，不向命运屈服。”
主角选择联系恐龙，告诉它们，自己和妻子就是当初拯救恐龙的救世主。故事在这里戛然而止。
《侏罗纪公园》有一句著名台词，也被《侏罗纪世界》系列所继承：“生命会自行寻找出路。”这个概念，和《命运》异曲同工。
《白垩纪往事》：恐龙灭绝的另一种原因
在说灭绝之前，首先发生的，是兴起。
这篇小说的引子，是六千五百万年前白垩纪晚期普通的一天。一只恐龙牙缝里塞了肉，很难受。一群蚂蚁看到之后，有了主意，它们与恐龙达成了合作，蚂蚁可以进入恐龙牙缝饱餐一顿，恐龙的困境也得到解除。
地球的历史，因此被扭向了另一个方向。恐龙与蚂蚁一同创造了白垩纪文明，一起跨越了石器时代、青铜时代、铁器时代、蒸汽机时代、电气时代、原子时代。
五万年之后，两个物种进入了信息时代。
这时，恐龙社会依靠石油和煤炭作为能源，计算机由集成电路驱动；蚂蚁社会依靠风力和太阳能作为能源，计算机由有机化学反应驱动。
恐龙与蚂蚁两个种族，也相互依存。蚂蚁掌握精密零件的加工，医疗手术的操作，恐龙则提供蚂蚁生存物资、思想和科技知识。没有蚂蚁，恐龙无法进行高精技术研究；没有恐龙，蚂蚁的头脑不能产生新的创见，技术无法进步。
蚂蚁世界由统一的蚂蚁联邦统治，可恐龙世界却分裂为两个大国，并形成核对峙的局面，地球文明岌岌可危。
从这开始，就进入了故事的转折点。
蚂蚁试图以罢工形式抗议恐龙把地球置于险境的行为，要求恐龙销毁核武器，却被恐龙武力镇压，于是蚂蚁决定消灭恐龙，否则整个地球文明会一起毁灭。
消灭恐龙的具体方法，是四处安装一种叫“雷粒”的炸弹，通过中断恐龙信息系统的“断线行动”和消灭恐龙重要领导成员的“断脑行动”，毁灭恐龙社会的正常运作，促成恐龙灭绝。
唯一提出异议的，是蚂蚁首席科学家乔耶。他感到恐龙隐藏着什么秘密，于是要求在安装雷粒时，也安装一个窃听器，了解之后再行动，避免产生什么难以预测的后果。
乔耶探听到了两位恐龙首脑间的一次对话，其中提到：蚂蚁威胁和核战争的危险，都比不上“明月”和“海神”，它们是地球文明更大的危险，可双方都不愿意停下“负计时”。
乔耶将这个消息报告给蚂蚁联邦高层，可高层不以为意，继续执行对恐龙的全面战争计划。
乔耶从蚂蚁联邦叛逃，紧急求见恐龙皇帝，要求交换情报，终于得知了“明月”和“海神”的真相。
原来，三年前，一个反物质天体曾进入太阳系并湮灭，产生了许多反物质碎片。两个超级大国，采取手段各取得了一块反物质碎片，作为武力威慑。
反物质遇到正物质就会湮灭，并释放巨大能量，他们手中的碎片威力远在核弹之上，足可以毁灭地球。
不仅如此，两国还丧心病狂地采取“负计时”的方式进行待命。反物质容器每时每刻都处于引爆倒计时状态，只有收到本土遥控站每日发出的解除信号，才从零开始新一轮的倒计时。
听完，乔耶想联系蚂蚁高层取消行动，可一切都已经晚了，认为乔耶叛逃的蚂蚁联邦高层，紧急发布了行动，恐龙世界就此毁灭。
蚂蚁联邦高层事后才得知情报，他们先是想尽办法联络恐龙遥控站管理员，没能成功；强攻两个遥控站，一个打下了却没有电力发动遥控机器，另一个干脆被恐龙方炸毁。
补救不及，两块反物质碎片都启动了。
一切都在烈火中结束，恐龙灭绝了。大刘写道：“这是白垩纪的最后一天。”
一部分钻到地下的蚂蚁活了下来，许多个世纪之后，两只蚂蚁聊起了往事，它们了解自己的族群，因为脑子不够大在不断退化，可能很快就会退化成什么都不知道的小虫子了。
伤感之余，他们谈到了未来，会不会有什么别的动物又建立起一个时代？那种动物应该身躯不大也不小，既有足够大的大脑，又有灵巧的双手。
“唉，这种神奇的动物怎么会出现呢？”“我想会的，时间是无穷无尽的，什么都会出现，我告诉你吧，什么都会出现的。”短短两句话，承接了上一篇《命运》的主旨，文明的发展充满了机遇，可同时也要懂得珍惜。
《吞食者》：人类的第一次星战
时间来到了未来时代。一支隶属联合国地球防护部队的太空军队，发现了一块漂浮在太空中的透明晶体。
在军队最高指挥官上校及同事靠近后，晶体浮现出卡通女孩的影像，她自称来自波江座-ε星，是一封警报“吞食者来了”的信。
吞食者？
波江女孩说，它是一艘世代飞船（一种以远低于光速进行恒星际旅行的星舰），样子像个大轮胎，总直径五万公里，“轮胎”宽为一万公里，内圆直径为三万公里。一个世纪后就会到达地球。
吞食者会把一颗行星套进去，然后掠夺行星上的水、空气、矿藏等资源，被“榨干”的行星会成为熔岩状，失去一切生机，波江女孩的母星就已被吞食者毁掉。
紧随波江晶体的脚步，吞食者的一艘先遣小型飞船到达了地球。
吞食帝国的使者有一身蜥蜴状的粗壮身躯，自称“达雅”，被人们叫做“大牙”。
在商讨人类命运时，大牙当众吃掉一个欧洲首脑。
这一行为让上校怀疑吞食帝国与地球有渊源：敢肯定人能吃，呼吸空气，通过声波说话，身体结构类似……大牙含混过去，没有正面回答。
大牙决定，人类将作为一种小家禽在吞食帝国饲养，到六十岁左右上市。人类据理力争，试图说服大牙，人类有五万年的灿烂文明，不应就此毁灭。但大牙称，一个曾延续上千万年的蚂蚁帝国，还不是被人类不经意地毁灭了，在宇宙中，谈道德是没有意义的。
众人绝望之时，上校提出：大牙是对的；人类的惟一出路是战斗。研究发现，吞食者的技术仍基于核聚变、动量守恒的层次，加速度也有一定极限，超出就会被撕裂。敌人并不是不可战胜的神。
此后，人类在谈判中要求吞食帝国“在月球上留十万人类重建文明”，于是大牙要求人类自己把月球从地球轨道推开，方便一个世纪后的吞食，过时不候。
仅凭人类现有的（接近现实的）技术力量，怎么做到这一点？
大刘的答案是：在月球的一面埋设五百万颗核弹。
当然故事中，这个方案是由已升至元帅的上校提出的。
在月球的低重力下，被炸飞的地层岩石会达到逃逸速度，脱离月球冲进太空，进而对月球本身产生巨大的推进力。如果一时刻都有一定数量的核弹爆炸，这种脉冲式的推进力就会变得连续不断，等于给月球装上了强劲的发动机，而使不同位置的核弹爆炸，可以操纵月球的飞行方向。
执行之日，大牙对元帅赞叹不已，也疑惑问起十万移民去向。元帅回道，月球上不会迁移任何人了，因为
——地球对吞食帝国宣战了！
在源源不断的核爆下，人类控制着月球，向吞食者撞去。能否躲避这次撞击，决定了胜负，也决定了两大文明的命运。
令全人类绝望的是，人类失败了。
这次攻击是按照极限速度测算的，可吞食者强行超限加速，以四百公里的距离与月球擦肩而过。尽管飞船撕裂了大口，但是凭借地球的引力，它稳住了，没有解体。
此后，地球被吞食，20亿人类被吞食者掠夺，作为高档食品饲养。统帅部幸存的一百多人在指挥舰上进入冬眠器，等待着地球被吞食者吐出后重返家园。
战后二百三十年，元帅与部下再次回到地球，它已成为一个荒凉的黄色行星。
此时，大牙乘飞船出现，说自己也冬眠了，为了再见他们一面。他说，因为人类的努力，吞食者没能完全榨干地球，被饲养的人类已经失去独立意志，人类文明完了。
大牙也揭开了吞食帝国的秘密，多年前元帅猜的没错，他们就是恐龙，四千万年前，他们耗尽了地球生态资源，不得不出走星海。
现在，吞食帝国吃光了适合生存的这片空间，为了生存得穿过无边无际的荒凉虚空，航行到银河系的另一旋臂去，选择吞食地球，是为了多一点储备粮。
“文明是什么？文明就是吞食，不停地吃啊吃，不停地扩张和膨胀，其它的一切都是次要的。”大牙说。哪怕对文明起源的地球下手，他们也在所不惜。
讲完来龙去脉，大牙送给地球一块战前的土地，并邀请元帅等人做吞食帝国的普通公民，建立一个人类文明博物馆。
元帅同意了，临行前他发现，那块土地上有动物——蚂蚁。它和土地上的草，会是将来地球上仅有的生命。
但是在现今贫瘠的地球上，蚂蚁根本活不下去。所以他和部下作出了决定：
留下来，成为蚂蚁的食物，走出新文明的第一步。
大刘最后一句写道：“在这宁静中，地球重生了。”
《诗云》：超越李白的诗
还没出太阳系，吞食者就原路返回。
原本，恐龙们打算继续吞食邻近星系，储备好资源后，航行到银河系的另一旋臂去。但是现在不用了，因为他们遇到了“神”。
神掌握了不可思议的技术，已经纯能化，并且能在瞬间从银河系的一端跃迁到另一端。吞食帝国希望通过讨好神，获得一些超级技术，好过前途未知的远航。
听说神喜欢收集各个星系的小生物，大牙挑选了一名人类诗人兼老师伊依，想献给神。
神不只一个，他们遇到的这个，形态是悬浮在太空中的一个正方形平面和一个球体，表面均匀得看不出任何特征，发出柔和的白光。
神的反应是：肮脏的虫子，快扔了。（这里大刘调侃了一下，借神之口，说人类之所以没遇见任何外星人，是因为人类的行为太恶心，没有一个来自外星球的航行者愿意同人类建立起联系。）
挣扎中，伊依口袋中的纸片飞了出来，上面记录着一些古诗。
神飞速扫描后，觉得这种简洁的方块符号矩阵很有趣。它继续研究了一下，发现人类的这种艺术，用极少的符号蕴含了丰富的感觉和含义，很是特别。
大牙却仅能看到诗句表层含义，比如“恒星已在行星的山后面落下，一条叫黄河的河流向着大海的方向流去，哦，这河和海都是由那种由一个氧原子和两个氢原子构成的化合物质组成，要想看得更远，就应该在建筑物上登得更高些。”
神告诉他，对于吞食帝国为什么技术仍徘徊在原子时代，他有答案了。具体是什么，神没来得及说就被打断了。（话说，空姐很好奇大家会有什么解读，欢迎在评论区给出你的思考~）
伊依说：这些古诗是不可超越的。
这勾起了神的求胜欲。
神用纯能造出了人类躯体，并将自己的意识借宿于这个躯体之中，顺便还制造了唐朝古装、纸墨笔砚和一张书案，自称自己是神。
神提笔……写不出来。
神造了一坛酒，酒精助兴下……写不出来。
神喝醉了……什么也没写出来。
两个月后，神已经用人类躯体经历了许多事情：游历山川、月下饮酒、养牛烹食、享受艳遇……他写出了诗，却仍然写不出真正超越李白的诗。
于是神决定——写出所有的诗。
穷尽中文的变化，穷尽所有字句的组合，一共有10的271次幂首诗。而宇宙一共也只有10的80次幂个原子。根据神的计算，运用量子存储器，存储这些诗只需要10的57次幂个原子。
这正好是整个太阳系的物质量。包括所有的太阳行星，也包括吞食帝国。
为了存储下一首超越李白的诗，整个太阳系的物质都会被毁灭。因为神拒绝筛除那些毫无意义的诗句，“谁知道伟大的时间把其中的哪首选为颠峰之作呢？”
“这简直荒唐！”大牙大叫起来，它粗放的嗓音惊奇了远处草丛中的几只鸟，“如果按现有的人类虫子的汉字字库，您的量子计算机写出的第一首诗应该是这样的：
啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊
啊啊啊啊唉
请问，伟大的时间会把这首选为杰作？”
不管怎样，伴随着熄灭太阳，拆解行星和吞食帝国，终极吟诗开始了。
神先问吞食帝国，是否愿意跃迁到银河系另一端，被另一个高等文明饲养，但恐龙拒绝了。神又向吞食帝国要求，让人类返回地球。恐龙答应了，还返还了地球的全部海水和空气。毕竟恐龙不愿被饲养又没了吞食者星舰，也只有死路一条，不如为地球文明着想。
最后，虽然明知螳臂当车，吞食帝国还是选择了与神开战，他们的文明覆灭了，只有一小部分恐龙活了下来，与人类一起回归地球。
地球现在成了空心，外面是一层球壳，大陆和海洋贴在球壳的内部，球心悬着一个白洞形成的太阳，光度在二十四小时内由最亮渐变至熄灭。
整个太阳系，则成了一片直径一百亿公里的，包含着全部可能的诗词的星云。
神却情绪低落。
虽然诗云里包含了所有可能的诗，当然也包括那些超越李白的诗，但它们却不能被检索出来。神终究没有超越李白。
神沮丧地走了，临走前告诉伊依和大牙，希望人类和剩下的恐龙好好相处，人类之间也好好相处，免得空心地球的球壳被核弹炸个洞，就麻烦了。
最后，神送给伊依和大牙两片量子存储器，里面有着描写他们全部的过去和所有可能与不可能的未来的诗。其中一首，描写了伊依和一位村姑在江边相爱。
说完这四篇小说，空姐再额外补充一个花絮。其实，大刘本人和恐龙的缘分就挺深的：
2016年5月，恐龙足迹联合研究团队在四川沪州发现全新恐龙足迹，并决定将该物种命名为“刘慈欣卡利尔足迹”，以感谢大刘对促进公众科学兴趣的巨大贡献。
关于大刘笔下的恐龙，你有什么感想？欢迎留言，顺便点个赞呗。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。