黑白之间：《荒野大镖客：救赎2》背后的西部枪手
1883年，美国堪萨斯的道奇市（Dodge City）。在这座典型的西部城镇，经常会有牛群从周边运来，随后通过铁路运往东部各地。在道奇市，有一名叫卢克·肖特（Luke Short）的老板——他为往来的商旅们提供烈酒和住宿。不仅如此，人们还喜欢在他的酒馆里赌博，或是和妖艳的陪酒女郎调情。随着时间流逝，肖特的生意越来越好，但这也引起了同行的妒忌。
虽然肖特表面形象光鲜，但私下里，却多次遭到威胁。在意识到自己性命难保之后，他趁着一个月黑之夜，带着所有细软，悄然离开了道奇市。
当年的道奇市街景，该市也是当年美国西部城镇的代表，直到今天，你还能在当地看到许多复古建筑和关于牛仔和枪手的纪念碑
《荒野大镖客：救赎2》中的美国西部
但事情并未结束，几周后，道奇市的居民便注意到了异常：许多全副武装的陌生人正在进入小镇。但这些枪手没有在街头滋事，而只是表示，自己是肖特的朋友，和镇上的其它老板“有事商量”。
报纸很快发现，这些人的来头很不寻常。其中一位是巴托罗缪·马斯特森（Bartholemew Masterson）：一名手段老辣的枪械专家，和黑白两道都有很深的交情——由于行踪飘忽，人们经常称他为“蝙蝠（Bat）”。
另一人是怀亚特·厄普（Wyatt Earp），是来自亚利桑那墓碑镇（Tombstone）的著名枪手。不仅如此，他还担任过治安官，没人能说清他究竟杀过多少好人和坏人。与厄普同行的是约翰·霍利迪（John Holliday），一名善于用枪的牙医，他的名字同样在西部如雷贯耳。
除了他们之外，还有12名其它枪手也来到了道奇，他们或许不像前三个人那么出名，不过，由于全副武装，他们显然也是不容小觑的危险人物。在他们的保护下，肖特回到了城内，扬言要索回之前的一切。
被肖特雇佣的枪手们自称为“道奇市维和委员会”，这是其中部分人员的合影，其中后排戴白帽者就是他们的主顾肖特，马斯特森在后排左三，厄普在前排左二
局势千钧一发，但威胁肖特的人被这种阵势吓怕了，他们决定和苦主“坐下来商量”。随着双方达成协议，马斯特森等人相继离开。期间，没有人动过枪，甚至没有人受到了威胁，事实上，仅仅他们的存在，就让肖特拿回了想要的一切——因为在当时，没有人和这些枪手说个“不”字。
什么催生了这些危险人物？为何有人如此惧怕他们？他们的形象怎样影响了电影和游戏（比如R星的《大镖客2》）？事实上，故事要从19世纪中叶的美国说起。
***
作为美国历史上最狂野、最混乱，也最引人神往的地方，西部是数百部电影、书籍和游戏的故事舞台。这种情况持续了大约70年，作为当时的象征，“职业枪手”大约出现在1860年代。
当时，规模浩大的“西进运动”开始了。许多家庭乘着马车和牛车，怀着对未来的向往，试图在美国西部定居。由于当地的土地几乎免费，因此，这些成了很多穷人的应许之地：他们有的希望在当地开垦农场和牧场，有的试图找到金矿一夜暴富。当然，西部也吸引了许多商人，他们试图在当地修建铁路，或者在城镇内经营各种生意，以便打出一片新天地。
反映“西进运动”的油画
但西部的生活并不容易。这里没有基础设施，医疗条件也不容乐观。但更大的问题在于安全：在当地，政府只是空架子，连警察都极为有限。
不仅如此，还有许多罪犯混在移民中前往了西部，他们试图以此隐匿身份，逃脱来自政府的通缉。同时，他们还知道，人口流动越大的地区，越能给他们的藏身提供保障——因为这些地区治安混乱，警力薄弱，当局无法彻查每个人的身份。在这里，凭借犯罪技巧，他们可以轻松获得一切生活必需品，比如牛、马和钞票。
在开拓西部过程中，移民和印第安人爆发了激烈冲突。这幅照片拍摄于1868年，当时，一名野牛猎人被印第安人杀死后被割下头皮，一名军人和一名执法者正在勘察案发现场
印第安人的存在更让问题雪上加霜。随着世代生活的土地被侵占，这些原住民开始奋起反抗，在一些地区甚至演变为大规模冲突。在《帝国时代3》资料片“酋长”战役的第二幕，就反映过当时最著名的事件——小大角战役：美军的卡斯特上校冲进了印第安人的伏击圈，最终全军覆没。
《帝国时代3：酋长》中有一关就讲的是印第安人抗击美军的小大角战役
也正是因为环境险恶，当地移民经常用枪保护自己。随着人数越来越多，他们也开始在交通便利、土地肥沃的地区建造城镇。在这些城镇上，他们试图通过建造教堂、学校来改善治安，不过，这些目标并不能一蹴而就。
为保护城镇，移民们被迫聘请枪手、让他们担任治安官或保镖，而在这些枪手中、许多都出身于当地的牛仔。
在西部历史上，牛仔和枪手几乎形影不离。最早的牛仔是墨西哥北部的牧民，后来，随着当地被美国占领，新定居者们也沿用了他们的装束和生活习惯。
油画：1830年代，墨西哥-美国边境的牧牛人——后来西部牛仔的前身
牛仔的主要工作是为牧场主放牧牛群，并将它们护送到市场上出售。因为路途遥远，而且极有可能遭遇袭击，牛仔们都要携带枪支，在复杂的环境下，他们也练就了一手极佳的枪法。
后来，有些牛仔因为失业或贪图报酬，最终成了职业枪手。而从职业枪手中，又分化出了两类人：不法分子和治安官/保镖。但从某种意义上说，他们最初没有明显的界线：这两类人都胆大包天、枪法奇准，但又居无定所、四处谋生，为了酬劳，他们愿意不惜生命惩治歹徒或以身试法——一切都取决于谁是他们的主顾。
《荒野大镖客：救赎2》预告图，和游戏中表现的情况类似，当年的枪手实际是游走在黑白两道之间的一种特殊人群
***
前面提到的马斯特森和厄普就是典型，他们在年轻时都怙恶不悛，后来阴差阳错地成了惩恶扬善的执法者。不过，在传奇色彩上，与一位叫威廉·蒂曼（William Tilghman）的枪手相比，他们还是未免有些逊色。
与马斯特森和厄普类似，蒂曼出身牛仔，早年曾混迹于黑白两道，后来，他在铁路公司谋得了一个狩猎野牛、为员工提供伙食的职位，这让他练就了极好的枪法：据说在7个月内，被他射杀的野牛就有3300头之多。
随后几年，蒂曼的生活并不如意，曾因偷窃多次被捕，不过后来，他还是设法获得了一个执法官的职位。
后人绘制的蒂曼肖像
1887年7月4日，在蒂曼供职的堪萨斯州法默市（Farmer City），有一名叫艾德·普拉瑟（Ed Prather）的无赖到处开枪。听到消息，蒂曼立刻前去与之对峙。看到执法官走来，普拉瑟蹩进了一家酒馆，继续在这里滋事。
面对蒂曼的劝告，普拉瑟开始掏枪挑衅。在1秒内，蒂曼拔出武器、连开两枪，每发子弹都命中普拉瑟的要害。
由于这一幕发生在众目睽睽下，蒂曼很快声名鹊起。虽然后来，他曾在许多城镇供职，并不止一次被迫动枪，但在绝大部分情况下，如果要制止闹事和帮派枪战，他只需要走到现场即可——大部分犯罪分子都害怕蒂曼，甚至会直接从他担任执法官的城镇逃走。蒂曼的传说终结于1924年11月——当时他和人争执，最终被后者枪杀——当时，蒂曼已经70岁，还在俄克拉荷马州的克伦威尔市担任警长一职。
步入中年后的蒂曼
从蒂曼的经历中，我们不难发现一些有趣的事实。在文艺作品中，出于视觉和叙事上的考虑，杀人的情节极为寻常，但在现实中，除非必要，枪手不会随便开火。
事实上，他们和蒂曼一样，都以迫使对手就范为主，而不是借助拔枪让事态难以收拾。另外，即便爆发了枪战，其过程也很快——拉锯战极少发生，按照记录，当时西部最大的一场枪战也只有不到15人参加，期间，双方也只是互射了30发子弹而已。
现实中的枪战和虚构完全不同
怀亚特·厄普的证词可以为这一点充当证明。在谈及当年的枪战时，他表示，它们和电影上的情况完全是两码事，另外，好的枪手未必杀人很多——尤其是在出名后，他们仅仅出现在现场，就会令对手望而却步。
同样，厄普还指出，对枪手来说，精通射击、无惧死亡只是一种“次要的品质”，相反，审时度势、行动敏捷和保持冷静才是一名好枪手真正需要的。
厄普解释说，在枪战中，如果自己出枪晚，此时，就算是枪法再好也无济于事，这就要求枪手仔细观察对手，同时，他还不能因为恐惧等分神，因为错失目标会让他失去生命。
按照厄普的回忆，枪战中最重要的是审时度势、行动敏捷和保持冷静
从某种意义上说，这些品质也完美地体现在了厄普身上。在众多枪战中，他只受过一次伤——1929年，厄普以81岁高龄在一间租屋中平静去世。
不仅如此，从蒂曼和厄普身上，我们也不难发现，他们的经历和文艺作品中的描述大相径庭，他们不是孤胆英雄，生命中也不全是风流韵事和枪林弹雨。只是由于文艺作品的演绎，他们的知名度才要远远大于当年。
***
类似的情况也适用于最传奇的枪手——“比利小子”（Billy the Kid），到今天，他的传说甚至遮盖了现实。
关于比利小子的故事很多，比如说他杀死过至少21个人，其中很多是枪法高明的警察和久经战阵的杀手。再比如他的出枪速度极快，从拔枪到开枪只需要0.3秒钟。还有说法显示，“比利小子”杀人都是不得已而为之，他实际是一位蒙冤的孤胆侠客。
但现实远不如传说丰富多彩。比利小子的真名叫亨利·迈卡蒂（Henry McCarty），14岁时母亲就因病去世，在失去了抚养之后，他很快学会了开枪和盗窃。1877年，迈卡蒂犯下了第一桩命案：在争执中杀死了一名铁匠。
比利小子的真容，在当时的西部枪手中，他确实算是相当年轻的
在流亡期间，一位英国商人招募了他，还请他担任牧场守卫。对这位恩主，邦尼忠心耿耿，但好景不长，这位商人很快死在了生意对手手里。这次，迈卡蒂和同伴们被激怒了，他们立刻组织起来，找到杀手，并将他们全部处决。
这次事件，也成了“比利小子”传说的源头，以及他个人不幸的开始。警方认为这个危险人物可能成为祸害，于是开始了一场漫长的追捕，在这个过程中，“比利小子”牵扯的命案越来越多，尽管大部分凶手实际另有其人，但它们很快还是被添油加醋地传播开来，并逐渐和真实混杂在了一起。
“比利小子”很快发现，自己的名声成了累赘，几乎每到一地，都会有警察闻风而来。走投无路之下，他试图通过自首换取宽恕，但这只是警方的圈套：在踏入警局之后，他便被当场逮捕。
这让“比利小子”铤而走险，押送途中，他杀死了两名警察，再次开始了亡命生涯，但这次，他没有交到好运——不久之后，他便在逃亡途中被一名警长击毙。
绘画：击毙比利小子。按照一种说法，当时比利小子并没有意识到警察已到身旁，所以没能及时掏枪
从职业枪手到亡命徒，“比利小子”一共只杀过7人，而在他们当中，只有不到三人死于真正的枪战。另外，“比利小子”的经历也表明，作为游走在社会边缘的职业打手，如果不能及时洗白，他们就注定会越陷越深，直到被一颗不知何处飞来的子弹终结。
***
正是因此，聪明的职业枪手通常会抓住一切金盆洗手的机会。其中最成功的也许是约翰·斯劳特（John Slaughter），在当枪手时，人们称他为“德克萨斯人”。少年时代的斯劳特游手好闲，在这个过程中，他学会了牧牛和说西班牙语，并向印第安人学到了很多生存技巧。在青年时代，斯劳特经常被政府雇佣，同印第安人作战，有人他也会替人出头，卷入牛仔和帮派之间的纠纷。
虽然约翰·斯劳特身材短小，但却让人过目不忘。有传说显示，他仅盯着对手就足以让后者投降。历史记录显示，斯劳特参加过8场枪战，并且杀死了至少4人。不过，由于他曾经作为侦察兵参加过美国内战，还帮助政府捕杀印第安反抗者，真正命丧他枪口之下的人肯定要多得多。
和其他人不同，斯劳特懂得适可而止，另外，他也不像“比利小子”一样无脑杀人，在枪战之前，他非常注意收集证据，甚至会给对手设下圈套，从而将枪战包装成正当防卫。也正是因此，一位朋友这样描述他：“斯劳特是我见过的最卑鄙的好人。”
晚年身着当年装束的斯劳特
当然，作为一个聪明人，斯劳特清楚枪手生涯不会长久，也无法靠它安身立命。在亚利桑那州，他靠所得买了一个大牧场，占地超过26000公顷，不仅如此，他还在牧场附近的道格拉斯市担任了执法官。
当时有几个帮派在道格拉斯市活动，在斯劳特的整治之下，他们很快就销声匿迹，因为不法分子都知道，在枪战中，自己还是不要面对这样一位“前辈”为好。
晚年的斯劳特生活富裕，不仅牧场的生意蒸蒸日上，还成为了一家银行的合伙人，不工作时，他就去酒店玩纸牌游戏，一玩就是24个小时。从某种意义上说，斯劳特正是当年美国西部人的写照：他徘徊在正与邪之间，身份集枪手、执法官、侦察兵、牧场主于一身，性格洒脱狂放，不仅如此，他还参与了与印第安人的冲突，并见证了职业枪手的兴衰——1920年2月，斯劳特以81岁高龄在睡梦中去世。
***
在1890年代后，作为一个特殊人群，西部枪手逐渐衰落。这也是《荒野大镖客：救赎2》的背景时代——当时发生了许多影响深远的大事件，它们在游戏中也有提及，其中之一是铁路不断延伸。在1869年，太平洋铁路通车，率先将当地和东部连接起来，而在1880年代后，民间和官方投资的铁路更是不断拓展，甚至延伸到了偏僻的德克萨斯、亚利桑那等地区。这些铁路带来了农具、种子、书籍、机器——它们是构建文明社会所需的一切。同时，交通发达还带来了经济繁荣，并让年轻人找到了比牛仔更体面的工作。
铁路的到来，改变了西部居民的生活
同样，对西部警察来说，铁路也减轻了他们的压力，由于铁路网四通八达，警力可以被迅速调动到最需要的地方；这一切都增大了不法之徒的压力。
在1890年代，为了西部的稳定，政府也开始大力追捕枪手中的桀骜不驯者。当时的美国总统是威廉·麦金莱，他曾在竞选期间表示，西部存在暴力泛滥的情况，他需要给这种局面一个“了结”。
麦金莱总统
正是因此，我们将会在以这段历史为背景的《荒野大镖客：救赎2》中看到枪手们的末路。面对政府逼迫，主角摩根也将被夹在江湖道义和历史潮流之间进退两难。不管他何去何从，有一点可以确定，在1900年之后，职业枪手在西部已相当罕见——此时，他们要么被逮捕和处决，要么偃旗息鼓，回归平凡的人生。
***
虽然在美国西部历史上，枪手的存在非常短暂，但他们粗犷的性格和追求自由的精神，却引发了公众的无限遐想。这种情况，也呼应了工业文明下民众的逆反心理，他们痛恨城市生活的矫揉造作和循规蹈矩，而是更向往无拘无束、浪迹天涯的生活形态。于是，虽然枪手在现实中消失了，他们的身影却在各种作品上活跃起来。
枪手形象的风靡，可以追溯到19世纪末，当时，随着美国公众文化水平的提高，以及印刷业的发展，廉价小说迅速占领了当时的出版市场。为迎合公众的口味，书商出品了大量以西部为题材的小说。其中最著名的是“比德尔的一角钱小说”，该系列一上市就卖出了6.5万份，到1920年代末已经出版了超过300部。随着电影的诞生，西部枪手的知名度又被推向了一个新高度。
比德尔的一角钱小说：当年的美国爽文
不仅如此，早期电影还为西部枪手塑造了一个定式般的形象，它们延续至今：比如宽边帽、马靴、套索、左轮枪+压杆枪的标配，另外，枪手的品格也被美化成了一种有担当的个人英雄主义……他们极大满足了男性和女性受众的审美需求——这一点甚至持续至今，细细想来，你会发现，从早期的电影《列车大劫案》、到后来的《荒野大镖客》《豪勇七蛟龙》和《被拯救的姜戈》，再到R星的《荒野大镖客：救赎》，其中的枪手形象几乎如出一辙。
再过不到3个月，《荒野大镖客：救赎2》就将上市，玩家对西部的热情也将被再次点燃。尽管在历史上，枪手们远没有那么潇洒——他们生活充满了艰辛，随时要担心仇家和警察的追捕，但在另一个世界，他们永远是自由和洒脱的：这里天高地阔，他们骑着高头大马永远恣肆前行，直到融入灿烂的夕阳里面。
专栏征稿——点击参与！