游戏人物传：郭炜炜与《剑网3》的两次“死亡”
本文作者：安妮
2004年4月，珠海已经步入了初夏的气候。
一位从美国学成归来的年轻毕业生正在匆忙前往金山产业园，准备赴约西山居的第二场面试。
他身着西装，满头大汗地赶到现场，才发现没有人穿着正装办公，满眼望去都是拖鞋、裤衩，甚至还有人光着脚在办公室踱步。
年轻人暗下决心，如果能进西山居，就再也不会穿西装上班，这太逊了。
叛逆
学生时期是正值叛逆的时候。
和大多数富二代差不多。父亲是商人，母亲是作家，优渥的家庭条件催生了郭炜炜不受拘束的性格。
15岁被送到美国之后，郭炜炜很快就融入了当地的生活，开派对、早恋、玩游戏，基本怎么叛逆怎么来。
不过留学期间让他留下印象最深的事，却和以上这些大众青春记忆有点不一样。
并没有很多风花雪月留在心里。
倒是在大学期间黑进了学校的网络系统，接着被全校点名悬赏通缉的这段经历，成了他对外最骄傲的谈资。
谈起郭炜炜，避免不开暴雪游戏对他的影响。
《魔兽争霸》自带的编辑器，早年成为了很多优秀游戏的启蒙，包括《DOTA》、《真三国无双》系列等等，都由此诞生。
高中就用过星际编辑器的郭炜炜也毫不意外地陷入其中，日以继夜，在WE编辑器中疯狂制作游戏。
和大多数少年人一样，那时候他常常会梦想：一定要做个牛逼的东西，去暴雪面试，然后一举成名。
2004年，郭炜炜从美国圣约翰大学计算机学院毕业了。
某天在华人社区的一个小网吧里，他玩到了一款神似《暗黑破坏神2》的国产网游——《剑侠情缘online》（后均简称为“剑网”）。
对于作为武侠和暴雪死忠粉的他来说，无疑是被这款产品惊艳到了。
抱着想做一款暗黑风武侠游戏的想法，郭炜炜放弃了本可以在美国继续就业、生活的机会，坚持回国并找上了西山居。
4月，广东的天气已经热起来，郭炜炜穿着厚实的西装，奔跑在珠海市的街道上，唯恐在接下来的面试中迟到。
当他满头大汗，冲进规模仅30人的西山居，才发现无一人穿着正装办公。每个人都很随意，挎着大裤衩，穿着拖鞋，甚至还有的光着脚丫。
“等我成功进来，再也不想穿正装了。”
22岁的郭炜炜默默发誓。
也就是这样一位愣头青程序员，陪伴《剑网3》至今，数来已有14年。
选择
2003年，是各类网游井喷的时间段。但却是西山居最倒霉的时候。
原因是负责《剑网3》项目的赵青跳槽去了网易，并带上一众元老去做了《大唐豪侠》。
这款竞品也差点导致《剑网3》“胎”死腹中。
一年后，《剑网3》重新立项，金山CEO求伯君给西山居下了一个“金山令”：
“制作网游，传统武侠，研发三年，配置不限，聚贤纳士，潜心研发，从无到有，沥血向前。”
这给当时顺利留在西山居的郭炜炜提供了一个难题。
团队已有一款成熟的作品，那就是《剑网online》，剩余大部分资源都投入了《剑网2》的研制和宣发中。
作为员工，如果渴望高薪，选择去跟在成熟的团队里可能会是个聪明的决定。
除这二者之外，只剩下那款未知前程的《剑网3》。
年轻气盛的郭炜炜毫不犹豫选择了后者，理由是：他相信《剑网3》会与众不同。
可当时谁也无法预料，不久后，《剑网3》便迎来了它的第二次“暴死”。
偏执
可能是时运不济，也可能是好事多磨，《剑网3》没有在第一次重启之后涅槃。
这段危机大概发生在2005年底到2006年初，真正的诱因，也就是当时最火爆的网游——《魔兽世界》。
这款自由度超高的3D欧美MMORPG，取代了一众日韩、国产网游在中国市场制霸的地位，给了西山居一击当头棒喝。
假设团队继续一意孤行下去，坚持做一款锁定视角的mmorpg，那和之前的《剑网2》没有任何区别。停驻在原地不动注定会被时代抛弃。
于是准备在2006年公测的《剑网3》又“死”了一次。
看不到希望，导致项目组走了一批又一批的老员工。
正当整个项目组都处于停滞状态时，西山居CEO邹涛给了郭炜炜最大的信任，将整个《剑网3》项目交到了他手上。
对于邹涛，郭炜炜至今都很感谢，如果脱离他的帮助，这个项目再被重启几乎是不可能的。
金山游戏CEO 邹涛
郭炜炜上任后第一件事，就是推翻老版本，从头开始。
在2009年的《剑网3》公测发布会上，他做过一次演讲，形容当时的情况。
“我们最开始30人，到现在有208个人。最早30个人有29个单身，现在已经有7个父亲。当然因为游戏没有出，所以我们依然清苦。”
“我们首先删除了两年积累下来的场景，重做了90%两年积累下来的模型，我们重新设定了工作标准，重新规划了整个游戏世界。”
太偏执，郭炜炜这样总结自己的性格。
这样近乎极端的偏执，很容易在职场上树立敌人。
2009年市场上放眼望去满是免费网游，点卡、月卡收费并行的国产网游在行业内就是个笑话。西山居在外界眼里，就是一群“逗比艺术家”，在构建一个理想主义世界。
果不其然，《剑网3》发布之后，成绩惨淡。6年研发换来的是不足15万的营收。这其实是郭炜炜的坚持。
对此，早已失去耐心的员工们开始和邹涛抱怨这位主策划的能力。
邹涛险些动摇了。但随即他又打消了这个念头。
因为经过调查和深入思考，他发现，《剑网3》需要一个有完美主义情节的制作人。而在这点上，西山居没有人能替代郭炜炜的存在。
复活
事实证明邹涛的眼光没有错。
2010年推出新门派藏剑和萝莉体型之后，郭炜炜策划的《剑网3》开始出现了一点波澜。
不少擅长绘画、音乐的古风内容产出者（网称：太太）被这款3D武侠游戏给吸引住，并且根据游戏内容做了一些精美的同人作品。这为日后《剑网3》的重生埋下了不小的伏笔。
当时安利出去的效果一般，因为对于真正的网游老咖来说，这款游戏似曾相识。
“这不就是武侠版《魔兽世界》么？”
郭炜炜很头痛。
如果找不到一个突破口，去颠覆玩家的刻板印象，抓住他们的口味，《剑网3》说不定会面临第三次死亡。
终于到了2011年底，这个转折性的里程碑到了——资料片《一代宗师》出现了“轻功”概念，玩家可以双脚离地，感受武侠小说中飞檐走壁的快感。
此外，新门派唐门的变形弩设计，满级后开放亲传弟子等奇思妙想为游戏带来了奇迹般的增长，也成就了被玩家誉为最好玩的“80年代”。
越来越多的玩家自愿加入安利这款良心网游的队伍，优秀作品的产出也越来越多。
《剑网3》复活了。
这结果离不开郭炜炜的决策，更离不开粉丝的努力。
“当时真的很穷，也没钱做推广，全靠玩家的喜欢。”那时，郭炜炜第一次感受到粉丝群体的力量。
后来，定期维护和玩家、同人太太之间的联系成为了西山居独特的运营模式。
出道
不知道什么时候，郭炜炜偷偷摸摸健身了。
“这个胖子什么时候减肥的！”、“郭炜炜都这么瘦了，妹子们还有什么理由吃？”......
霎时间，这类帖子充满了《剑网3》的论坛和贴吧。
经历了颜值回春之后，玩家们对他的态度开始宽容起来，女粉丝也涨了不少。
还有件每个老玩家都知道的事儿，就是守尸事件。
郭炜炜在游戏中有个ID为“沈剑心”的纯阳男号，不知是被谁出卖了信息，某天上线，“沈剑心”被一名天策玩家击杀了。
因为这次仇杀，天策就被狂削
自此之后，只要“沈剑心”上线，就会被服务器内的玩家找到，并仇杀。
玩家们在公屏会直接打出对《剑网3》的埋怨，而另一边，游戏主策划郭炜炜只能躺在地上解释，气急蹦出几个“TM”。
其实在游戏中，他有很多个这样的小号，目的是为了模拟出游戏内不同身份玩家的体验。
沈剑心只是其中一个，代表着“帮主”这类统筹者。
还有时装玩家或者每天只上一两个小时的休闲玩家。每次切换小号，郭炜炜就要试图进入另一种生活，来探寻不同类玩家的不同类需求。
没有效果，玩家依旧恨他。
看到郭炜炜上线，经常不惜横跨几张地图追杀他的小号。
在部分老玩家眼里，如今的郭炜炜变了。他是卖时装的商人，早已违背了初心，是他毁灭了《剑网3》。
有趣的是，郭炜炜今年被“恨他”的玩家们捧出道了。
在《剑网3》遭遇唱见VK粉丝diss之后，玩家们集体打call把郭炜炜送上了微博的明星热度榜当，这股热潮还一度超越了当红流量小生——蔡徐坤。
一位和剑三视频组常有联系的同人太太形容过西山居员工眼中的郭炜炜：
“别的不说，他是敬业的，陪着员工加班是常态，没架子。对圈内产出同人作品的太太们都不错。”
而在一些媒体口中，郭炜炜是拼命三郎。
《剑网3》9周年活动那次，他配合媒体和玩家采访，直到凌晨3、4点才收工回家。
“炜你痴，炜你狂，炜你哐哐撞大墙！”
也许，玩家也正在爱着他。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。