明朝末代皇帝留下一句话 竟触动百万《文明》玩家
在2月14日《文明6》的DLC“风云变幻”上市时，屏幕前的你一定会产生一种不同的游戏体验。哪怕你再兢兢业业地经营内政、开疆拓土，但面对大自然的致命一击，之前几十回合的成果可能都会白费。
有时你的心境也许会和明朝的崇祯皇帝一样痛苦：我兢兢业业治理国家，怎么局势却变得愈发不可收拾？“朕非亡国之君”——你只能用这句话为自己解释——真的是“天命已尽”啊！
在《文明6》DLC“风云变幻”中，自然将更深刻地影响玩家的决策，甚至影响整个局势
“天命已尽”
在中国古代，当总结一个王朝的覆灭时，史官们最常用的词就是“天命已尽”。对于明朝的崇祯皇帝来说，这不是虚言，而是一个真真切切的问题。从1626年开始，大明王朝开始遭到了一系列自然灾害的打击。首先是蔓延北方5省的特大干旱，随后，山西、直隶境内降下冰雹，江南地区则遭遇了出奇的酷寒和降雪。
这一连串灾害，直接将中国上千万的人口推向了死亡线。在粮食吃尽之后，饥民开始搜集山中的蓬草和树皮，蓬草和树皮吃完，他们只能吃观音土，最后腹胀而死，饥荒在陕西尤甚，“全陕旱蝗，耀州、澄城县一带，百姓死亡过半”，起义于是随之而来——其中最著名的领导人李自成，就是一个在饥荒之下无以为生的驿卒。不仅如此，北方的少数民族也被寒冷逼迫着南下，它们就像连接火药桶的引线，共同毁灭了一个绵延二百多年的封建政权。
明末农民战争示意图，当年的农民起义最先爆发于饥荒最严重的陕北，而其中最有名的领袖——李自成则恰恰是一名当时因为官府财政吃紧而被裁汰掉的驿卒
在中国历史上，明朝的覆灭并不是自然灾害影响历史的唯一案例。按照传说，中国的第一个王朝——夏朝就是天灾的衍生品。作为王朝的奠基人，大禹凭借治理洪水的功绩得到了重用，之后，禹的儿子启又暗中布局，最终建立了中国历史上第一个“家天下”的政权。
但在历史上，天灾的作用更多不是让王朝崛起，而是直接将它们推进深渊。将时光回溯到2000多年前，西汉末年的人们已经对“天命已尽”这个词有所理解。按照气象学家的说法，中国进入了“小冰河时期”，在这个阶段，气候会变得更加寒冷和不稳定。
在公元前29年，小冰河时期开始显露出狰狞面容，怪异的天象接踵而至，首先是4月份天降大雪，接着是连下十余日不止的夏季暴雨。其后3年，黄河连续泛滥，北方上百万人受灾。此时的西汉王朝还偏偏摊上了一位荒淫无道的汉成帝，借此机会，一个近乎“穿越者”的野心家——王莽登上了历史舞台。他采取了“抑豪强、分田地”的政策，让人难免相信他来自未来。
在这里，我们不妨做个假设，如果王莽是在气候温暖的时代推行他的政策，历史将如何演进？似乎可以确定，由于下层农民群体依旧稳固，“新朝”将延续更长时间。但他登基之初，“小冰河时期”的影响才刚刚开始显现。这段时期中原冷得无以复加，干旱和洪涝灾害连年发生——仿佛是上天在对这个新政权进行谴责，随后的事情不必多说：新朝只存在了不到20年，便被来势汹汹的大起义推翻。
追根揭底，天灾之所以成为毁灭一个王朝的推手，根本原因在于农业社会自身。它们看上去无比繁盛，但内核却脆弱不堪——它的稳定完全维系于农业之上，而农业又在自然灾害面前不堪一击。如果天灾频发，再赶上统治者昏聩不仁或思维短路，只需要几年，原本安定的社会便会陷入毁灭。
毁灭新朝之后，小冰河时期销声匿迹了100多年，但在东汉末年，它开始再次影响了全国。干旱和饥荒直接催垮了地方政权，并成了黄巾起义和群雄割据的导火线。也正是此时，曹操写下了“白骨露于野，千里无鸡鸣”的诗句。
当晋武帝司马炎再次统一全国时，他自以为天下大定、可以稍喘一口气，但他并不知道“小冰河期”的影响其实并没有终结。在酷寒的逼迫下，北方游牧民族成批南下，进入了空虚的中国北部地区，这些不速之客很快扎下根来，成了埋在西晋内陆的一颗定时炸弹。
316年，酷寒和干旱接踵而至，在长安，人吃人已经从私下转为公开；在洛阳，皇帝司马邺也只能食用一些杂粮甚至是酿酒的曲饼，而他要面对的则是匈奴人刘聪率领的大军。这还不是全部，在边境地带，羯、鲜卑、羌、氐等民族也正在跃跃欲试——接下来，中原的动乱还将持续近200年，史书上的“五胡乱华”就此开始。
西晋时期北方少数民族分布示意图，它们在“小冰河期”南下并占据了中原的北部
历史的推手
自然灾害不只改变了中国的历史轨迹，还颠覆了欧洲的传统社会形态。其中一个例子是从北欧出发劫掠欧洲各地的维京人。8世纪上半叶，北欧的平均气温骤然下降了5度，直接摧垮了当地的农业。
1980年代，考古学家们发现了一处当年的墓地，并对骨骸做了人类学分析。最令他们惊讶的是这些死者生前的营养不良程度，其中许多人一生都无法挺直脊柱，这让他们只能像狗一样佝偻地前行。
毫不奇怪，这些挣扎饥荒和死亡中的人们别无选择，只能将希望寄托于劫掠。从公元793年开始，驾驶长船的维京武士像闪电一样袭击了西欧，并在所经之处到处洗劫。至于袭击者的规模则不断扩大，其中一部分顺着河流而上，一直抵达了欧洲的心脏地区，公元885年，大批维京武士先是洗劫了鲁昂，随后逆塞纳河而上试图攻占巴黎；另一批人则将目光投得更远，他们绕过直布罗陀海峡进入了地中海，并洗劫了这片原本繁荣的领土。
在随后400多年中，气温开始回升，也正是在这段时间，中世纪的欧洲开始打破了早年的凋敝和衰败，西欧和地中海地区变得愈发繁荣。然而，在公元13世纪之后，自然灾害就像是一只看不见的手，再次开始搅动欧洲的历史进程。
首先是1257年，位于今天印尼境内的一座火山爆发，其爆炸威力是广岛原子弹的几百倍，在把整个山体夷为平地的同时，它还向平流层射出了上百吨的火山灰。它们遮蔽了阳光，并充当了大雨、冰雹、浓雾和降雪的罪魁祸首，在欧洲史书中，这一年的夏天被称为“像冬天一样”，在法国，一个又一个村庄在绝望中消失，一些勉强存活下来的人甚至要靠吃死者的尸体度过冬天。
而在14世纪后爆发的黑死病，也在某种程度上与气候骤变有关。这场瘟疫最先爆发的地点在欧洲东部，而之前又是游牧民族将它们一路从东方带来。为了更广阔的牧场、更丰厚的战利品，也为了抵消“小冰河时代”的影响，金帐汗国对黑海沿岸的基督徒据点发动了攻势，也正是在此期间，他们动用了一种“生化武器”——黑死病感染者的尸体，这些尸体被装上抛石机、扔进了被围攻的城市。
惨遭自然折磨的不只有欧洲人。在梅尔·吉布森导演的电影《启示录（Apocalypto）》中有这样一个桥段：主人公被一群凶神恶煞的玛雅武士带进了城市。随着镜头从恢弘的金字塔上转开，呈现在观众眼前的是一副凋敝景象：枯萎的庄稼、面黄肌瘦的居民、暴土扬尘的街道，而主人公之所以侥幸活命，仅仅是因为他们有更大的用处——被献祭给主宰一切的神明。
虽然《天启》不是严格的历史片，但许多桥段并非凭空捏造。历史上，玛雅文明的衰落与自然剧变有关。作为地理大发现之前中美洲最发达的文明之一，玛雅人创立了复杂的文字、精密的历法，还留下宏伟的城市遗迹，但一个谜团却让考古学家费解：在850年前后，许多城邦突然停止了建设。
问题出自玛雅人脚下的土地：大约在这个阶段，气候开始发生变化，洪灾和干旱开始交替侵袭；令情况雪上加霜的是，在垦殖过程中，玛雅人几乎不注重保持土地的肥力，在水土流失和气候恶化的双重打击下，玛雅社会存在的基础很快荡然无存。另外，还有地理学的证据显示，在玛雅附近还出现过大规模的火山喷发。于是，几百年后，当欧洲探险家造访这片土地时，只能对着荒废的金字塔留下各种不着边际的猜测。
结语
虽然进入文明社会以来，人类便愈发自信能征服自然，但一次次灾难还是无情证明，对这个先民们无比崇敬、又满怀畏惧的存在，人类还无法做到颐指气使。不仅如此，它还隐隐地搅动着历史发展的进程：有时，那些看似人类自己做出的决定——比如一场战争、一次革命、或是一座城市的毁灭，很可能背后都有大自然的暗中摆布。
但幸运的是，在这个过程中，人类并总是在不单纯逆来顺受，灾难也会赋予社会振作的动力，或是带来意想不到的启示。就像《文明6》新DLC“风云变幻”中展示的那样，天灾也许会推平你的城市和基础设施，但在几个回合之后，它便会以一种意外的方式给你提供buff，比如在大灾害后出现的“尤里卡”加成，或是让火山周围变成收益更高的区域。
现实同样如此，如果把眼光放得长远一些，我们经常会发现在天灾人祸结束之后，被压制社会的生产力常常会出现反弹。直接的影响不必多说：洪水会带来上游的淤泥，火山爆发产生火山灰——它们让土地更为肥沃；另外，在外力的压迫之下，被逼入绝境的人们总会找到更好的求生之路。比如明末的大灾变，它推动了从美洲引进的经济作物普及，它们在未来300多年里养活了更多人口。同样影响还发生在精神上，中世纪末期的大灾变让人们看清了宗教的虚妄，这成了文艺复兴的诱因。总之，在这场人与自然的较量中，人类不仅不会屈服，反而会变得更为强大、智慧和团结——正是从这一切之中，孕育出了现代文明的辉煌成就。
专栏征稿——点击参与！