游民专访脑瘫玩家阿铭：一位普通阿宅的特殊故事
在几个月前《永劫无间》屠版视频平台的日子里，我在官方视频专区里见到了一部特殊的游玩实况。在名为《脑瘫少年用嘴玩永劫无间》的视频里，UP主阿铭铭丶（下文简称阿铭）先是用腿紧紧夹住自己瘦弱的双臂，然后通过嘴吹一个奇怪的黑色设备来控制画面中的妖刀姬完成舔包、跑动、攻击等操作，并凭借54个人分的好成绩赢得了一场“无尽试炼”。
“只是乱挥而已”那你大可整个设备自己来试试
以普通玩家的视角来看，阿铭的操作其实相当一般，走位、出招甚至比不上一些初登聚窟州的新侠客。他不仅很少使用滑步取消蓄力这种进阶招式，连补甲打药的时候也不会像大多数玩家一样通过连按闪躲规避远程攻击。
但阿铭奇怪的操作方式与新奇的游戏设备还是让笔者忍不住对这位玩家产生兴趣，在简单浏览阿铭的B站空间后，我们得知了他罹患脑瘫，运动机能几乎丧失的现状。
几天之后，我们联系上了阿铭，表达了实地采访的意愿，并简单了解了他的近况。
对于游民老哥来说，阿铭很可能是“熟人”，甚至可能曾和你在评论区对过线。他一直以来都是游民的忠实用户,在几年前还担任过游民某个专区的版主，这份长久以来的渊源给本次行程增添了一丝宿命感。在敲定本次采访的具体行程后，9月10号，我跟猫车踏上了前往北方边陲的旅程。
阿铭的B站主页：点击进入>>>
从石家庄飞沈阳，再从沈阳转乘5小时绿皮火车，我们终于到达了这座几乎未在大众视野中出现过的吉林县城——梅河口。作为一座远离都会喧嚣的无名小城，梅河口的旧城区时至今日仍旧衍射着奋斗年代的余晖，传统北方老工业城市灰色调的低矮建筑群与主干道稀稀拉拉的行人，让这座城市在东北秋日的微风中显得有几分萧索。
我们到达时已是深夜，梅河口和我记忆中任何一个北方老工业县城都没有本质性区别。如果不是电子游戏与大众传媒，我们可能此生都不会有机会踏足这个边陲小城。
第二天上午，我们如约前往阿铭的住处，在出租车上，我不断在脑中重温记忆里纸媒时代的励志残疾人故事，回想着过去同行们渲染故事主人公不易与奋斗的手法，并试图借点东西来构思自己的文章内容。但当我真正见到阿铭时，这个有些特殊的小伙子给我的面貌却完全推翻了我先前的全部安排。
来到阿铭的房间，他正好在给新一期的教程视频制作字幕和时间轴。因为视频的解说都是阿铭本人配音的，身体状况使他的声音听起来有些难以辨识，这让用字幕辅助观众理解成了阿铭必须的工作，但他却又无法操控自己的双臂，故而只能用下巴去敲键盘打字。看到屏幕里PR工程文件中密密麻麻的音轨和视频素材，我感受到的除了必然的震撼，还有自己在PR技能上可能逊于阿铭带来的羞惭。
见到访客，阿铭显得喜悦且兴奋，摆动一只还算听话的胳膊示意我们随便坐，并推出备好多时的果茶招待我们，然后在脸上僵硬地扯起一个和煦的笑来表示欢迎。是的，笑得很僵硬，但足以打动人心。
平心而论，阿铭长得相当帅，五官端正且立体，牙齿干净且整齐，身高也超过180公分，细看起来有几分王老菊和老番茄的神貌。精心搭配的深色渔夫帽与背心、裤衩、人字拖等随身装备，让他兼具都市小哥的时尚感与艺术青年的不羁风两种气质。如果不是将他束缚于电竞椅上的疾病让他瘦削异常，拥有高挑身材的阿铭其实很有成为颜值主播的潜质。
老实说，阿铭的特殊情况确实给当天的交流造成了一些障碍，脑瘫带来的运动神经紊乱让阿铭的长句说的十分困难，时常让我们无法一次性完整辨认他的意思。好在他的语速不算快，发音也还算清楚，配合上令人亲切的东北腔调，让这场持续一整天的超长采访依旧得以在轻松愉快的氛围中进行。
比起彼时尚属行业新人的我，常在游民冲浪的阿铭显然对猫车更为熟悉，我甚至怀疑他是猫车的老粉丝（笑）。两人并未寒暄几句，就开始像群友线下面基一般聊起了最近的游戏经历和各自的网上趣事。
当猫车问起阿铭的病情时，他没有透露太多，只是简单地说明这注定伴随一生的脑瘫起源于儿时的一次医疗事故，并简短地介绍了一些学生时代的经历和康复训练的过程。见阿铭不想多谈，我们也识趣地不再多问。
资料来源于百度百科词条
我无意打扰这场粉丝与“爱豆”的见面会，便起身环视阿铭的房间。10平米的小小卧室丝毫不像一个残障患者布满辅助设备与医学剪报的“无障碍病房”，倒更像是一个普通ACG发烧友的快乐小窝。房间的墙上贴满了游戏与电影海报，床头上还有一张巨大的《JOKER》壁纸，同样身有残障的小丑正孤独地在贫民窟的台阶上起舞，背后是哥谭市渐落的夕阳。
床对角的立柜上放了尊《复联4》钢铁侠大战灭霸的雕像，旁边还摆了一张导演专业毕业证书。
电脑上方的书架里塞了不少《刺客信条：王朝》之类读者定位明确的漫画作品，还有不少历史科普读物跟《三体》这种热门科幻小说。阿铭的小窝俨然就是都市宅男的工作室，与我自己的陋居并没有什么大区别，让人不由得心生出几分亲近感。
“纸质书我是翻不了的，这些只是我读过后买纸质版摆来看的。”见到我正注意他的藏书，阿铭暂停了与猫车的聊天向我解释道。
要说阿铭房间中最特殊的部分，就要数电脑前手机支架上放着那台特殊的控制器——QuadStick，见我问起了这台控制器，阿铭原本就十分灿烂的脸色此时更多了几分自豪。
阿铭是在外网了解到这款专为残障人士设计的游戏控制器的，购买前曾经从国内的病友手中短暂借过来使用过，试用无恙后才下单了这台价格不菲的洋玩意。之后又等待了一个半月的国际快递，并在学习、调试了半个多月后，阿铭终于能玩上过去他想都不敢想的动作游戏了。
“有这东西之后，我基本就不需要再用下巴玩游戏了。”他的语气中充满了欢快，好像说了什么不起眼的开心事，我听到后却顿感五味杂陈。
这台控制器的主体由几根吹管和一个嘴控摇杆组成，可以利用键位映射来模拟手柄或键鼠的不同操作，并能通过不同吹管的呼吸结合实现三十多种按键效果。听起来似乎简单便捷易上手，但如今3A大作纷繁复杂的操作，又哪里是简单的吹吹打打就能完美解决的。
不论是用持续吹气模拟的按键长按，还是复杂如摩斯电码的快速输入，都让阿铭在游玩快节奏的动作游戏时承受着沉重的负担。持续吹气经常会导致他嘴部抽筋造成连续干呕，运动神经障碍带来的肌肉僵硬，也让他在踩动踏板时需要调动全身力气，这番景象令身为外人的我仅仅是看了几眼就觉得痛苦非常。
这大概就是阿铭在自己的《永劫无间》视频中基本不会使用钩锁和远程武器的原因，这些需要鼠标瞄准的“精细活”，对阿铭的身体和游戏设备来说都属于复杂度远胜火男必杀连招的进阶操作。
在我们的央求下，阿铭爽快地给我们展示了QuadStick超过90页的英文电子说明书与他根据自己操作习惯编写的20多个游戏专属键位方案，《生化危机8》、《往日不再》等3A热门作品赫然在列。之后，阿铭非常笃定的表示自己应该是目前国内把这款产品用的最明白的人之一，他自己也有意愿把几百个小时的研究成果分享给那些同样被残障所困的玩家，因而着手制作了一系列教程视频。
我很难想象一个动惮不得的残疾人是用怎样的毅力读完这些东西的
为了让我们能更直观的了解这款设备的使用方法，阿铭决定现场玩几局游戏来演示一下。他打开了《永劫无间》，并熟练地拿着妖刀姬进入了单排。前两局游戏，阿铭的运气并不是很好，不是落地搜不到东西被赶来的野人淘汰，就是莫名其妙遭到追击，陷入以少打多的艰难境地。
和大多数玩家一样，阿铭会因为身后的观众而显得格外认真，也会因为操作失误和运气不好而大感懊恼。每次落地成盒，阿铭都会转过椅子朝正在拍摄的我们露出一个尴尬的微笑，然后表示自己的技术比较差，让我们一定要在视频中选用他发挥比较亮眼的片段。
事实上我却完全明白游戏失利与他水平高低几乎没有任何关系，依靠头部的摆动控制人物朝向，再利用吹气操作妖刀姬完成连招，这本身就已经是莫大的难事。至于滑步升龙与远程狙击这种依靠组合按键与鼠标瞄准的操作，对于阿铭这种无法用双手玩游戏的玩家而言，就更是不可能完成的了。
第三把，阿铭的运气还不错，落地后的妖刀姬经过了简单的搜索就捡到了长剑和吃喝。并在一波“劝架”拿下双杀后迅速实现“财富自由”，剩下的就只是聚窟州传统艺能的“找个草丛进行一波苟”了。
“啥东西我用不了给我出什么东西！”在蓝堆开出一把紫弓箭后，阿铭曾这样笑着自嘲道，而此时我们也终于被阿铭的乐观所感染，绷不住地笑了出来。在他顺利苟进前五并在决赛圈混战中不幸落败时，我和猫车曾一度表现出莫大的遗憾，阿明自己一开始也显得有些颓然，但仅仅过了几秒，就仿若已经释怀般开始了下一把排位。
扯过闲天、录完素材，不知不觉时间已近傍晚，阿铭要去观看在人民公园举办的魔术表演，我和猫车也要继续各自的行程，三人遂准备结束这场愉快的聊天各奔前程。在阿铭和他母亲的热情邀请下，我们一同坐上了车，在这场谈话的尾声里一览这东北小城的风光景色。
不似火车站周边老城区的落魄，梅河口新区修的有模有样，完备的市政与民生设施鳞次栉比，几片颇花心思的人工景区也已经成为周边县市的网红打卡地和度假好去处，共同诉说着这个小城在如今的全新故事。
“做QuadStick的人是个国外的退休程序员，这东西如今既没有大厂的投资也没有自己的流水线，因而价格还很高，知名度也完全不够。国内有这方面需求的人其实很多，但是知道并有能力去获取、使用这个设备的人却很少。”在观光之余，阿铭突然再次打开了话匣子。
“国外还是有不少人正试图为残障人士设计一些可以体验游戏的设备，国内却没什么厂商涉及这方面。”说到这，阿铭语气里充满了掩盖不住的失落与遗憾。
XBOX无障碍控制器和眼动仪算是现在比较知名的残障人士专用游戏设备，但是使用体验依旧还有很大提升空间
“未来你还想做什么？先尝试做主播养活自己？”我问道。
“说没有做主播挣钱的想法那就太假了，毕竟未来自己肯定是要独立的。不过我又不太喜欢露面所以……目前还是想把这个教程做好。以后，亲自拍部电影吧。”阿铭从前排侧过身将头朝向我们回答道。
此时，他的脸上依旧扯着那抹初次见面时的笑容，僵硬，但足以打动人心。
后记
告别阿铭已有数月，这几个月，我被关在石家庄淡定安稳地写自己的稿子，而阿铭也执拗地继续做着设备的教程视频。视频的播放量依旧那么惨淡，评论和弹幕也还是那么冷清，似乎什么都没有发生改变，又似乎已经改变了许多。
这几个月时间，阿铭琢磨明白了《永劫无间》的身法和钩锁。
向“朱哥”慷慨分享了自己几千小时的研究成果，帮助他能在CF里做到一吹切枪。也通过自己的教程视频让无数已经放弃QuadStick的失能玩家重新捡起了这台“难以驯化”的设备。终于，在完成QuadStick的中文说明书后，阿铭被官方找到了，互联网将来自东北边陲的微小声量带到了大洋彼岸，“有那么一瞬间，我感觉我做到了”，阿铭这样说道。
流量这东西很难说十分的公平，失能玩家的基数可能数以万计，却真不是每个人都能成为拥有定制“游戏床”的网红大V。好在，在那些大众目光难以透入的闭塞角落里，仍旧有人，正在变成一束微弱但温暖的光。
最新一期视频，阿铭讲述了一些自己的心路历程：