游戏中最强大的Boss是？——瘟疫
游戏里的敌人虽然形态各异，能力不同，但大多是可以被打败的。然而，有一种无形的可怕敌人却始终难以被战胜，它就是瘟疫。在很多游戏里，瘟疫大多作为背景设定出现，充分的展现人类的弱小、无助。
食人鼠与黑死病
黑死病是历史上臭名昭著的瘟疫。中世纪的欧洲，约有三分之一的人在黑死病的折磨中死去。游戏《瘟疫传说：无罪》发生在14世纪黑死病泛滥的法国，玩家将面对着成群的老鼠及宗教审判庭的双重威胁，深刻感受到充满瘟疫的环境所带来的生存威胁。
令人头皮发麻的鼠群
游戏里的任何生物一旦被鼠群包围，很快就会被啃咬至死，足以体现出这些瘟疫传播者的危险性。黑死病虽然是鼠疫的一种，但被鼠咬伤并非是最主要的感染原因，现代医学对于黑死病的研究表明，老鼠只是携带了病原体，其实它们身上的虱子和跳蚤才是最大的传染源。然而不幸的是，中世纪欧洲人认为洗澡之后身上的毛孔会张开，疾病从而侵入人体，所以很久都不洗一次澡,这些毒虫也因此不断滋生，加剧了黑死病的传播。
另一个威胁来自于宗教审判庭的追捕。游戏里出现的审判庭影射了愚昧的中世纪教会，他们宣扬黑死病是上帝对人类的惩罚，对民众们进行鞭刑来“赎罪”。然而，教徒们无论怎样祷告、受刑也没能消除这种瘟疫，对于上帝的不信任使得教会的地位动摇，“人本”和“享乐”思潮开始涌现，直接促进了后来欧洲的宗教改革和文艺复兴。人们终于意识到，生命没有高低贵贱，无论是高贵的国王还是勇猛的英雄，一旦感染了瘟疫，都会像普通人一样死去。
中世纪广场上的鞭刑
一脸鸟样的瘟疫医生
即便是神通广大的主角们，面对瘟疫往往也无能为力。在《刺客信条:奥德赛》中，主角最初居住的岛上有个村子患上了血热病，祭司想要消灭幸存的一户村民来阻止瘟疫扩散。玩家可以选择杀死祭司救下他们，也可以坐视不理。
如果救助了村民，玩家将在后续的故事里得知，这些村民不幸将瘟疫传染到了整个岛上。当主角重返家乡，发现原本清澈的天空被疫病的瘴气笼罩，港口到处都是咳嗽的病人，路边堆着病死的尸体，且没有任何挽救的方法。这一时的善意之举，反而引发了更大的灾难。
帮还是不帮？美式RPG主角经常陷入的困境
更令玩家惋惜的是《荒野大镖客2》中主角亚瑟的结局。他在故事里被意外传染上了肺结核，因病痛而虚弱的亚瑟注定会在游戏的结尾迎来死亡。如今肺结核已经不难治愈，但在19世纪末期，它依然是一种绝症，因为对应的抗生素还需半个世纪才会被发现。人们对于疾病没有明确的认知，才导致瘟疫肆虐了百年之久。
暗黑地牢中的瘟疫医生，其实是个妹子
瘟疫医生的形象在《刺客信条》和《暗黑地牢》等游戏中都有出现，他们标志性的鸟嘴面具深入人心。这些面具的喙部填充了各类香料与草药，用于过滤所谓的“病气”，算是早期版本的防毒面具了。
虽然顶着“瘟疫医生”的名号，装束看似也很专业，其实他们并不了解疾病原理，只会使用民间偏方之类的疗法：认为疾病源自空气中的臭味，便点燃熏香用来驱散“病气”；觉得生病是血液里存在污染，于是简单粗暴的“放血疗法”被广泛使用。这些疗法不仅没有任何治疗效果，还可能让患者在治疗途中就提前去世。
既然救不了，那就收尸吧。大部分瘟疫医生会将病死患者的尸体回收到医院进行解剖实验。他们的到来在人们看来就如同死神降临一般，给谁看病谁就会死。久而久之，服饰古怪的瘟疫医生就被传言称为“死亡使者”，鸟嘴面具也随之成为了一种不祥的标志。
这阴森的装扮真的不会先把病人吓死吗
根除瘟疫要靠魔法？
以现实历史作为背景的游戏，玩家面对瘟疫或许无可奈何。但在一些架空历史的魔幻游戏里，玩家甚至能用一些超自然力量来真正地消灭瘟疫。
《羞辱》中的间谍大臣想要消灭城市里的贫民与流浪者，便引入带有疾病的老鼠，结果失控的鼠群令整个国家爆发了鼠疫。游戏将鼠疫的情景与游戏玩法结合的相当完美：玩家能够用魔法控制随处可见的老鼠去袭击敌人；鼠疫的晚期患者会无差别地袭击玩家和附近的NPC；还有很多用于阻挡老鼠和病患的电网，成为了玩家前进的阻碍。
虽然主角无法治愈鼠疫，但如果达成好结局，那么有两名幸存的科学家就能研发出治疗鼠疫的解药，拯救整个国家。然而，现实中的鼠疫疫苗要到20世纪之后才被广泛应用，就《羞辱》设定的19世纪来说，能研发出鼠疫解药算是相当超前了。只能说魔幻世界的科技树也很“魔幻”。
游戏中的血药和蓝药，也分别是由这两人制作的
瘟疫也能被具现为一种可被击败的“敌人”。例如《吸血鬼》的故事里，由于伦敦一所医院的研究失误，导致吸血鬼病随着西班牙流感一并在周边区域传播。最终主角找出瘟疫的源头将其消灭，让伦敦从死亡的阴影中脱离出来。这的确是个只有魔幻世界观下才能实现的理想剧本：原本没有实体的瘟疫成为了亮出血条的大魔王，打败它之后病人就全都好了。
人类VS瘟疫，结局会怎样？
上述游戏中，玩家扮演的角色通常被瘟疫所困扰。《瘟疫公司》却反其道行之，提供了一个用瘟疫毁灭世界的机会。
在这款策略游戏里，玩家需要扩散变种病菌，争取让全世界都染上瘟疫，达成消灭人类的目的。看着世界地图逐渐被代表感染的红点遍布，的确让人充满成就感。由于游戏模拟瘟疫的扩散模型相当真实，开发者甚至被邀请加入美国疾病控制与预防中心，这款游戏也被国外许多传染病教授作为寓教于乐的工具给学生使用。
《瘟疫公司》特地模拟出了“黑死病”的病原体，看看它在现代的杀伤力
《瘟疫公司》的教育意义不仅在于具现化了病毒传播的方式，还让每个玩家都意识到一个危险的事实：每当病菌产生变种，传播模式进化之后，感染能力就会直线上升。游戏中的瘟疫每赢得一场胜利，都代表着病菌的变种速度要比医疗技术的发展更快。虽然目前人类对于疾病的认知非常丰富，绝大多数流行性传染病都可以在感染初期治愈，但谁又能肯定将来出现的新型病毒，短时间内一定可以控制的住呢？
天花是一种已被灭绝的病毒，然而各国还保留着研究用的样本。在《全境封锁》的背景设定中，就有被改造过的“变种天花”以恐怖袭击的形式释放于纽约，很快这座人口密集的城市便化为半座死城。游戏里你会看到，幸存者们在大街小巷的尸体堆中寻找物资；而原本舒适的居民区，大部分都被划上了代表隔离的标志；就连前来救援的特工们，在区域被封锁之后也为了争夺资源互相攻击。
暗区中堆积成山的尸体
当未知的瘟疫再度来临，或许游戏中表现出的黑暗惨状将会成真。这并非危言耸听，《全境封锁》的故事源自美国在本世纪初进行的名为“黑色寒冬”的演习，这次推演测算出美国一旦发生大规模流行病毒，五天之内经济与社会秩序 就将全面崩盘，随后陷入动荡与内乱。
这些虚构故事中的瘟疫看似离我们很遥远，但如今中东、南美、非洲等地区还饱受瘟疫折磨，霍乱、寨卡病毒和埃博拉病毒仍在夺取着人们的生命。虽然我国的防疫工作非常到位，但近年来两起甲流事件H1N1和H7N9也难以令人安心。
与瘟疫的战争还远未结束
代表瘟疫的天启骑士，随时可能对人类社会展开突袭。人类并不会坐以待毙，正如《瘟疫公司》中病菌的头号死敌医疗组织一样，科学家们利用诸多措施来试图延缓并治愈瘟疫。这场隐形的战争没有尽头，传染病的监测和防控工作也将永远持续下去。但愿圣经启示录中所言的瘟疫末日，在他们的坚守下永远不会到来。
专栏征稿——点击参与！