“大成昆”寻访略记
本文转自：光明日报
作者：陈果
《光明日报》（ 2024年06月13日 11版）
《大成昆》陈果 著 天地出版社
一
1970年7月，成昆铁路建成通车。这条钢铁巨龙，越江河、跨峡谷，穿过高烈度地震区，把天堑变通途，为人类在复杂地质、险峻山区建设高标准铁路创造了成功范例，堪称世界筑路史上的奇迹。2022年12月，成昆铁路复线建成通车，新一代建设者接过前辈的旗帜，接续奋斗，攻克白云岩砂化、突泥涌水等世界级难题，再建奇功。
几十年来，关于成昆铁路的文学作品，多数侧重于勘测、建设、守护等，对于其精神则很少涉及。成昆精神这座精神富矿，不管是过去、现在，还是在未来，都是不容忽视的存在。以庄重、严谨的态度全景记录下成昆精神的生成图景，是一个曾经受到、还将受到成昆铁路、成昆精神恩泽的报告文学写作者不可推卸的责任。
为了给成昆铁路立传，给成昆铁路建设者、守护者画像，为流淌在成昆人血脉里的忠勇情怀留下一份高还原度的历史底稿，我出发了。
二
2023年4月24日9时许，搭乘一辆出租车，我如约来到河南温县的赵老庄村。
年过八旬的郑守礼老人是我此行的采访对象。郑老在沙马拉达隧道干过六年。沙马拉达隧道是成昆线上修建难度最大的隧道之一，其六千三百七十九米的长度，全线无出其右。寻访沙马拉达隧道建设者，重要性可见一斑。
这天采访，“中间人”是老人的儿媳慕小桂。
之前慕大姐说过，老人听力不太好，表达不太清晰。见面方知，说是“不太”，实则“太不”。
比如我问：“您老哪一年去的沙马拉达？”
老人答：“现在啊？就是风湿重，手脚都不舒服。”
对话半小时，我从老人那里得到的有用信息寥寥无几。比我着急的却是老人。我提出的问题，每一个他都尝试作出回答，但是没有一次，他对自己的回答表现出一丝一毫满意。时间久远在其次，大脑某些功能的衰退像一把锋利的刀子，将他记忆之树上的枝枝丫丫剔除殆尽。这时，我只能合上采访本。
无功而返的奔波，远不止这一回。
同样是寻找沙马拉达隧道的过来人，我花费九牛二虎之力，又寻得两条线索。其一是越西县泸沽镇一位村民。这次寻人过程曲折到可以单独写一篇长文，以至在一条乡村公路上见到风烛残年的他，来不及找一块清静坐处，我便迫不及待展开了采访。我们或蹲或坐在田坎上的问答，引来一群人围观。遗憾的是这是一位彝族朋友，语言是隔在我们中间的一堵墙，而他虚弱的身体和内向的性格则是一堵更厚更高的墙。好在还有一条线索：一位朋友说，据他的朋友说，喜德县委一位退休老干部，参与过沙马拉达隧道修建。至于参与深浅，朋友的朋友没有说，激动万分的我也没顾得上仔细打听。待我赶到喜德，谈话一分钟后，期待落了空——老人当年以下乡知青身份“支铁”，只在工程队搭建工棚时运过几回柴草，并无进洞经历。
……
采访之难，在意料之中，也在意料之外。每当心里打起退堂鼓，我总是被一个问题切断退路：再难，难得过修建成昆铁路的千分之一？
《大成昆》的采访过程，是一个靠近英雄、净化灵魂、追寻初心的过程。这个过程，不会因这本书的完结而终结。伟大的成昆精神，将会成为我直面人生道路上高山大川的精神坐标、力量源泉。
我希望，这也是读者的收获。
三
得知罗先刚去世的消息，我无比震惊。
他才四十六岁，他挂帅出征的小相岭隧道作为成昆铁路复线最后攻克的控制性工程，因为施工难题层见叠出，一度成为全国铁路工程领域的新闻热点。
我去过小相岭隧道项目部，听他的不下十位同事讲起小相岭的故事，讲起他。我却没有见过罗先刚。甚至我打的电话，发的短信，他也一次没接、没回。
他太忙了。
通报消息的朋友满是惋惜：“罗先刚十七岁就开始建隧道，临近通车的几个月，他天天蹲在隧道里面吃盒饭……”
消息来源之一，也是成昆铁路复线上的项目经理。2023年春节后的一天，在峨眉，我和他，还有中铁二院成昆铁路复线项目部的一位副总工程师，聊到很晚才记起吃饭。他俩提议喝一杯酒，我因要开车，只能看他们喝。很接地气的白酒，二两一个的“地瓜蛋”，两个干着惊天动地大事的男人喝着喝着，一个热泪长淌，一个无语凝噎——直到今天，我仍然怀疑这一幕是否真实。
当然是真的。其中一位提起了唯一的孩子，孩子对常年在外的他的冷漠、埋怨、不理解，让他伤心难过。另一位联想到家中老人，在最需要他陪伴在身边的时候，他却别无选择。
男儿有泪不轻弹。不在成昆线上几进几出，理解不了他们的眼泪何等珍贵。
铁五师某团陈副团长，转业后担任过某国有企业基建处处长，直至退休。修建成昆铁路，他所在的三营负责修建橄榄坡隧道。十六名战士先后为橄榄坡隧道献出生命，当生离死别的场景再次逼至眼前，白发苍苍的老人顿时泪流满面。
铁二院那位余姓前辈，为何愿意同我见上一面，我从陈副团长的眼泪里找到了答案。
对于高龄老人，养老院向来对来访者卡得很严。耐不住我在电话里软磨硬缠，院长动了恻隐之心。她的女儿却无论如何不松口：“我都不敢去见她。九十岁的人，要是染上病毒……”
“我这个年龄了，不怕死，你尽管来。老成昆线勘测，说得清楚的人没几个了。”电话里，老人声音虚弱，像一根摇摇欲坠的蜘蛛丝线，禁不起一阵风吹。
然而最后，我不得不为老人的健康着想，取消采访计划。
陈老前辈让我想起了另一位采访对象。我和这位采访对象一起待了三个小时，听他聊天却不过一个多小时。时间的另一半，被他剧烈的咳嗽占据了。
一年多以后，书稿初稿完成，再要核实一些细节时，却无法联系上他了。他的电话起先是通的，这时却不通了。我隐约知道发生了什么，心里涌起失落难过，直至一种聊以自慰的情绪在心底升起：好在，这个电话，我曾经打通过。
四
2024年4月，《大成昆》终得出版。
对于十二载战山斗水建设老成昆线的三十多万筑路大军、五十余载尽责守路的无数铁路人，以及新时代下工地、入隧道传承老成昆人精神的当代建设者们，我终于有了一个交代。
愿成昆精神在这本书里得到了仔细的述说，代代相传。
（作者：陈果，系成都文学院签约作家，中国作协会员）