“我去了沈阳大街，那里没有什么往事”
点击查看往期内容>>>
“你能不能先切换一下语言模块？”
下了出租后，和我同行的柴王老师有点无奈。
久违地回到沈阳后，我用故乡的东北话和出租车司机熟络地聊了一路。以至于我跟他聊工作相关的事情时，依旧操着一口略显刻意的东北腔。
这次来沈阳的主线任务，是应某三字游戏之邀做一次采访；而支线任务——或者说真正的主线任务，则是去沈阳大街“朝圣”。
当天的采访过程很是顺利。只是次日来到沈阳大街时，我们陷入了沉默。
一
沈阳大街并不算多么难找。
得益于某些互联网乐子群体的添砖加瓦，如今只要你在地图软件上搜索“沈阳大街”相关的字眼，这个被划为“历史遗迹”的神奇地方就会出现在屏幕之中。
沿着这个导航寻找，你就能看到这个熟悉而未曾见面的地方
如今的沈阳大街，依旧是那个再普通不过的东北街道。
它不算新也不算很老，小区的每栋楼大概只有五六层高度。街上冷冷清清，偶尔能看见老人和环卫工经过；它的附近也是出乎意料的干净，除了聚集在庭前的落叶和墙上零零碎碎的“沈阳往事”刻字之外，你几乎看不到任何其他特别的东西——就和其他东北的街道一样，“被冻结在时间里（柴王原话）”。
要说和视频里唯一的不同，那便是那个中彻头彻尾的红色围墙如今变成了全白，只有其中的一段墙还保留着一抹熟悉的红色，然后被无数人误认为当初的“圣地”进行巡礼。
这是实际的圣地，它在红墙附近一栋灰色的楼房之后，一棵有些歪了脖子的树旁
在我们来到这里之前，这里的墙已经被涂抹、刻画了不知多少遍。
那是东百往事最火爆的几年。前来朝圣的人们络绎不绝，人们在这里的红色墙上写满了怪异的文字、在墙边摆满了冰红茶。写在墙上的文字算不得好看，那下面的草坪比起街上其他地方也更为稀疏。它们既代表着互联网对现实的集体文化映射，也代表着一个城市街区不良的“噪音回响”。
图片来源于互联网
曾经，每过一段时间，这墙上就要被歪歪斜斜的文字填满，被写得发黑，当地不得不重新刷一遍油漆；而每刷一遍油漆，就意味着可以重新再写一遍……最后当地的人们被逼得没有办法，只得贴出告示去警告那些乱涂乱画的人们。
图片来源于互联网，我去的时候这个牌子已经没有了
而现在——至少在平日来说，所谓的“沈阳大街”都是一个相当安静甚至有些清冷的地方。这个小区被打扫地意外干净，各路网红在这里的经典复刻、各路游客的朝圣，都只是其中的昙花一现而已。
当我站在这堵红墙的面前沉思时，旁边驶来了一辆面包车。几位年轻人从车上走了下来，他们的目光向我投射过来。
当我以为终于遇见了另一群来“朝圣”的人，想要和他们对一些暗号时，他们熟练地打开了小区的大门，走进了一旁的楼道里。
二
我靠在墙边，想起了之前那些聊东百往事的文章和作品。
他们无一例外地，都免不了被那种迷幻的意识与略显沉重的地域历史感所包围，都免不了要唏嘘两句衰落的东北。似乎不说些有关时代残影和存在主义的玩意儿，就有些对不起面前这个互联网最为抽象、最意识流的模因。
说实话，每当我读到这些东西时，总感觉有些不愉快——不是他们说得不对，反倒是因为他们说得很对。因为曾经，这里的轻工业是纺织，重工业是石油与钢铁；现在，它的轻工业叫直播与短视频，重工业叫做烧烤。
如今，以《东百往事》为代表的的“狠活”时代已经散去。在那之后，一些互联网群体却将这些东西“赋魅”，在一次又一次的补档与二创之间，将其赋予了夏日、橘子汽水与电吉他的迷幻味道。他们将其比作加西亚·马尔克斯笔下的魔幻现实，将其比作冲向风车的唐吉坷德，将其打上了无数富有意识流的标签。
而在那些怀念的背面，每过一段时间，那些《东百往事》的主人公就会准时出现在沈阳大街，出现在我那时站在的院墙之旁。
他们所站的，还不是上面提到的歪脖子树旁（来源@核爆酱肘子）
柴浩常常扮演着过去的虎哥，刀哥还动不动就拍着他那铮亮的大脑门，他们不断扮演过去的自己——呵，扮演过去的自己，这是多么奇怪的一件事情，属于他们的时代已经崩塌，他们却还在孜孜不倦地复原过去。
我：“你还记得上一个扮演过去自己的人是谁吗？”
柴王：“知道，戈尔巴乔夫”
站在黑色的土地上，想起之前之后的种种怪诞，我感受到的是一种难以言说的割裂感。
曾经相当长一段的时间里，我，许多人，对所谓的网红文化，对“狠活”与短视频有着一种天生的厌恶感，直到一切认知被摆在眼前的金钱所切割和解构。
就在前一天的采访中，南坡先生之子——一位从事短视频传媒的东北大哥告诉我他经历的一些事情。他一位同学，因一次吃饭被坐在旁边一桌的某位导演看重，参加了某个节目并一举走红，那位同学叫井柏然；另一位网红，在一个巴掌大地方水泥地瓦房拍视频、看起来穷苦不堪的网红，一个月的广告收入已达300万。
与此同时……
“解构”二字的含义，并不是简单地将一个整体拆分，也不是一点一点更换零件直至全部更换的忒修斯之船。这两个字更多的意义在于，从“分解”过程开始，原来的整体、原有的认知都会土崩瓦解。
就如同那位Giao哥的互联网形象，已经从网络小丑变成了人生导师一般。如今我们认知的那座“忒修斯之船”，不是被一点点地更换，而是有人暴力地将忒修斯的龙骨劈成了两半。船上的人一度以为这艘船是永远牢靠安全的，直到他们面对面前的汪洋大海。
我承认，我是个被抽象文化包围的人。我写过很多和抽象相关的东西，写过它的核心是“乐”，写过它娱乐至死的内核，写过以《东百往事》为代表的那很多被抽象文化解构的内容……如今，我似乎彻彻底底地明白：
抽象文化的本质，是解构主义。
三
我和柴王沿着街走着，不知不觉已有些饥饿。
我在附近找了个颇有名气的饭馆，四盘菜两大盘饺子，一百一十块钱够我们吃上两顿。只是吃到一半时，我还是放心不下沈阳大街，寻思出去拍照，执意寻找点什么。
沈阳大街的墙边依旧是干净的空空如也，它冷漠地观看着来往的行人。我并不清楚自己在寻找着什么——但我知道，一定不是什么刀哥或虎哥。
思考良久后，我站在墙边，在阳光的阴影之下放了一瓶冰红茶。
回到饭店，我和柴王有一搭没一搭地聊着，计算着回去的路途与时间。而饭后，我又提出再去沈阳大街走走。
我拎着行李箱，沾惹灰尘的行李滚轮一路碾过红色的石砖路。我走过一座又一座居民楼，最终在另一侧的大门前停了下来。
在那个周三下午，我们走到了沈阳大街的尽头。
我若有所思，随后突然问着同行的柴王发问：
“啥叫图腾？”
“精神象征，文化崇拜，一个具体的意象……”，他显然知道我开口莫名其妙地是想问些什么，“东百往事不算图腾吧。”
如果不算的话，为何每天都有无数人都前来缅怀这个系列，为何那么多人会卷入这股迷蒙的意识流；可如果算得话，它又能给人以哪门子的精神激励，或者又是哪里能给人以崇拜之感呢？
我真的不知道。我能看见的，只有眼前的那瓶冰红茶。
在沉默了很短或是很长的时间后，我和柴王说道：
“走吧”。
之前放在墙上的那瓶冰红茶，在拍完照后也被我随手拿走丢进垃圾桶。除了几张照片和几行看不见的足迹，我们没有在这里留下任何东西。只是在踏上出租车之后，看着坐在我旁边的出租车师傅，我又不知不觉将语言模块切换回了家乡话。
沈阳大街没有什么“往事”，有的，只是那段长长白墙中的一抹红色。