《永劫无间》新英雄堂堂登场：三无少女永不为奴！
我不得不承认，时代真的变了。
在现在这个动画将死的二次元圈子里，“三无”一词的含义已然发生了改变。
你现在在搜索引擎里输入三无角色或者三无少女，尽管百科词条等正经内容确实还在搜索结果的前列，但盖不住的，是紧随其后的“卡池强度分析：三无角色XXX，谁抽谁冤种！”，点进去才知道，这个三无是没伤害、没人气、没涩图。
在傲娇已经退环境的现在，三无似乎也在悄然失去颜色。
不过日前《永劫无间》公布的新英雄季莹莹，让许多玩家的眼光重新回到这个元老级的角色属性上，被勾起时代记忆的我在回顾了数部老动画之后，我要在这里暴言：三无永远不会退环境！
时代的眼泪
所谓“三无”，指的是某些动画角色沉默寡言，内向自闭的性格，由于这类角色往往同时具有面无表情、没有心思等特点，所以被概括为了“无口、无心、无表情”，合起来便会简称为“三无”。
如果仅仅是这样，还不足以让“三无”成为一代热门的“属性”（这个词也是时代的眼泪了），与这种性格形成相互照应的，是角色利索精干的作风与身怀绝技的能力，失去了情感的她们，总是会在其他的方面有着过人之处。
像是《凉宫春日的忧郁》中的长门有希，就被设计成了现实世界GM一样的存在，拥有各种比肩“Who’s your daddy”的作弊能力，哪怕这并不是一个超能力战斗题材的动画，她的超模能力也是解开一切谜题的最终底牌。
将以上的特点结合来看，“三无”少女的受欢迎是必然的。沉默寡言的性格，给人一种文静、高冷的感觉，这与东方式的审美相当契合；而于此同时，这种印象又和强大的战力形成了鲜明的反差，制造了朦胧的神秘感，又形成了一重引人驻足的魅力。
不久前，《永劫无间》的新英雄季莹莹，就带着明显带着三无少女的特质。虽说脱离了动画的范畴，但是这个人物设计还真像那么回事。
从季莹莹的打扮穿着来看，你就能感觉到她身上那股不一般。黑色紧身衣加白色罩衫，怎么看都不太像是其他大侠的风格，倒像是什么夜行刺客。面无表情、沉默寡言的样子，主打的就是一个武艺高强，人狠话不多。
但是，如果她真是个刺客，又好像和她哥哥季沧海的风格相差太大，一个豪杰大侠，一个阴险毒辣。粗略估计这里面有的是戏，能看到她身世的关子卖得相当大。
结果让我没想到的是，火男季大哥的面子还是不好使。社区对她的兴趣几乎是一边倒向实战体验，并不怎么关心她的来路。我只能说这个被玩家当工具人的样子，真的很三无。
三无少女=工具人？
工具人是早期三无少女摆脱不掉的基础设定。
回顾三无少女的鼻祖绫波丽，工具人的属性真的是被拉满。这个一出场就浑身绷带的女孩，远远达不到后辈们“主角团里一大哥，人狠话不多”的程度。可以说她在剧中最大的贡献就是在默默地执行命令。随叫随到、任劳任怨，是满勤的忠实奉行者。
不光是绫波丽，其继任者《机动战舰抚子号》中的星野琉璃也是如此，她们都有着从小被当作职业“军人”而培养的经历。直到三无少女发展至三代目，即上文提到的长门有希时，才勉强脱离了剧情上的工具人，尽管她在设定上仍然是外星生物派到地球的“监测器”，像机器人一样冷冰冰的。
其实，综合来看，与其说工具人是一个甩不掉的设定，倒不如说，三无少女的综合魅力，就来自于种种“非人”的特性，她们比起“少女”倒更像是一个机器，或者本身就是个机器。当然我们也可以换一个说法，人工智能。
可以说，如果这些动画并不热衷于用美少女承载这一特质，那三无少女也许就是《黑客帝国》中的杀毒软件特工史密斯、《异形》系列中的各路仿生人，甚至可以是《守望先锋》中心向和平的堡垒。科幻作品里，对人工智能是否有人格的讨论，就是三无少女们的设定内核。
但不同的是，动画编剧并没有选择把这一层关系直接戳透。
当观众随着剧中角色的眼光，将其当成一个普通人时，那种高冷、超凡脱俗、神秘感便从其中渗透出来，令人好奇。随后，故事开始逐渐揭露这背后的秘密，观众开始发现这些特点只不过是一个机器人所表现出来的无所适从，这种好奇也就转变为了怜惜。
不过这副冰冷的样子不会一直持续下去，在剧情的推动下，她似乎开始慢慢地理解感情，人性开始在一个机械的身躯内诞生，开始表现出自我。观众为融化冰雪的情与爱所打动，一个经典的日式三无少女的形象由此完成了闭环。
回顾最早立下范式的三无少女形象，无一不是如此：《EVA》中，常年面无表情的丽因为“女神的微笑”而一幕成名；冰冷如机器的长门有希，在《凉宫春日的消失》中红着脸挽留阿虚成为了永恒的经典……
从几十年前的科幻小说，到三无少女的诞生与发展，人工智慧与自主意识这个主题下总是有故事可讲，因为人们就是无法拒绝一个亲手创造人性的故事。而这，没准就是解开季莹莹身世的要点。
果然，随着更多消息的放出，季莹莹身上的谜团开始逐渐变得清晰。季莹莹来自于游戏中的杀手组织无常司，特殊的头饰与黑白无常的高帽十分相似，这也与她“白无常”的头衔相对应。
在个人经历方面，季莹莹幼年被拐卖到无常司被作为一个杀人机器培养，现已成为组织中的顶尖高手。预告视频中对兄长大打出手，完美复合了三无角色没有感情、能力强大的设定。
三无少女×无情杀手
随着身世一同揭晓的，还有季莹莹的实战能力，强大的能力确实没有辜负玩家们的热切期待。
她的通常技能幽冥火，可以让自己在数秒内无法被击中，在持续时间内再次使用技能，还可以击退并灼烧附近的敌人。技能允许在硬直状态中开启，可以让季莹莹摆脱对手的连击，反抢节奏，从而把握博弈主导权，打出Counter的效果。
如果玩家愿意，可以选择幽冥火的衍生技能幽冥火·焰锁，牺牲硬直中开启的效果，换取更长的持续时间，可以有效避开对手的强势时期，等待反击的机会。
作为无常司的专业杀手，季莹莹是带着自己的兵刃来到聚窟洲的。她的奥义技能无常锁，是一个类似变身的进攻性技能。开启后，她的武器将暂时被替换为节鞭，获得全新的动作系统。在变身的过程中，季莹莹会开始积攒无情劲以触发必杀“链舞”，这个招式可以造成单体伤害并恢复自身状态，在单排模式中可以带来不错的续航。
如果是三排模式，在团队回复足够的情况下，季莹莹就可以选用变招无常锁·拘，在这个衍生的奥义中，链舞会被链舞·拘替换，在角色正前方形成大范围的AOE，附带灼烧并将所有范围内的敌人拖拽至范围中心，是相当恐怖的控场伤害技能。在此前的季莹莹表演赛上，B站小队的杨军就使用这一个技能绝境反击，在回阳境中一套带走满编的西交大队三人，令人叹为观止。
从整个角色的能力设计上来看，当她正式上线时，一定会相当热门，攻守兼备的特性足够在单排模式中独当一面，也可以担任三排队伍中的输出大C。
但是说实话， 我还是更期待后续的剧情发展，毕竟这个故事才刚刚开了个头。尽管我知道她迟早会和其他的三无少女一样，最终愿意主动放下高冷的架子，但在什么时候，以什么方式放下才是重中之重，这可以说是吊足了剧情党的胃口。有没有可能让玩家来介入这个故事，成为让她找回人性的关键呢？那就看后续的故事了。