一个玩家的回家之路：小山、父亲和PSP
小山有个习惯，喜欢蹲着吃饭。
蹲的地点是在自家饭店门口，不光他蹲，他饭店的伙计也蹲。
两个人都高、都黑、都胖，一个蹲在门左边、一个蹲在门右边，像是年画上的门神。
说是饭店，其实就是个卖面条的门面房。饭店有三张桌子，桌子颜色和筷子一样，黑黢黢、油腻腻，这倒显得面条特别白皙，卤子格外鲜艳。
小山蹲着吃饭，一是习惯，二是手段。习惯是在家养成的，手段是在外学会的。
小山的饭店门脸小、不起眼，客人稍微一多，就堵住了门。堵住了门，就堵住财源，其他客人会选择其他饭店。
于是“提高客人的点面速度”，变成当务之急，解决办法就是“蹲”。
每逢中午，小山都会端着大碗来到门口，左看看、右看看，然后慢悠悠的一蹲。大碗里盛着3-4样卤子，有荤、有素、有红、有白。小山一边吸溜面、一边吧唧嘴，筷子弄的饭碗叮当作响，引路人侧目。
一侧目，生意就来。客人会指着小山的碗说：“也给我也来这样一碗，辣子多放！”。于是点面速度提高了，财源通顺了，小山也就高兴了。久而久之，“蹲”从习惯，变成了制度、变成了手段。
但今天中午例外，小山没有蹲，更没有吃饭。
他手里捧着个psp，正坐在门口玩游戏。
PSP
突然改变习惯，叫做一反常态，一个人一反常态，说明心里有事。
小山的事是件小事——回家，但回家要和父亲见面，小事就变成了大事。
和父亲见面，其实也不算大事，了不起和他不说话，吃顿饭、住一宿就行，但明天是父亲的生日，意味着必须说话，还要说好话。
于是“说话”变成了“没话找话”；于是小事变成了大事，大事变成了难事。
小山此时正在犯难，犯难的时候玩游戏，必定被游戏玩。小山已经已经连输三局，草薙京让八神庵锤的鼻青脸肿，出招时的嚎叫，听起来像是在骂街，这让小山更心烦。
伙计怯生生的看了一眼小山，一边将饭碗递到小山面前，一边哼哼唧唧的说要请个假，去见老同学。小山听见之后，接饭碗的手便停了下来。伙计又重复了一遍，哼哼唧唧变成了扭扭捏捏。
“挣钱重要还是同学重要？你看着办！”小山嚷了一嗓子。
嚷完了，痛快了。小山钻进了厨房，把伙计、饭碗、psp统统晾在了外面。
当客人只剩1个的时候，小山才想起吃饭，面条已经凉透，但小山还是呼噜噜的往嘴里刨。
此时伙计正在摘菜，攥着一把韭菜慢吞吞的，像是在烧香。一只苍蝇停在韭菜的残骸上，伙计没有驱赶，而是伸脚去踩，一踩就是啪啪俩下。
小山叹了一口气，递给伙计100块钱，说是让他把钥匙带上，早去早回。伙计愣了一下，连忙说我有钱、我有钱，小山鼻子哼了哼，将钱放在了韭菜上。
“对了老板”伙计突然站起身来，然后手伸向裤兜：“你的psp刚忘在外面，我给你拿回来了。”
姐姐
黑色的psp、1000的型号、白色的挂机绳。
这个psp旧了、挂机绳黑了、屏幕也花了，像是姐姐的眼睛。
psp是姐姐送的，但小山从前不喜欢姐姐。姐姐白，像他妈，小山黑，像他爸。但姐姐无论黑白，爸妈好像都喜欢，小山无论干什么，爸妈好像都不喜欢。
小山那时觉得，大概讨父母的喜欢，也有个“先来后到”，姐姐比他大7岁，爸妈对她的喜欢，也就大7倍。
但姐姐喜欢小山，特别喜欢的那种。
小山小的时候，姐姐会突然把发卡别在小山的头上，大声地喊“呀，谁家的小闺女，多俊！”；
再大一点，姐姐会突然扳住小山的脖子，神秘地问“说，有对象了没？姐认识不？”。
每次弄的小山一个大红脸，他爸他妈就在旁边笑。
他爸他妈最开心的，还是逢年过节。每到这时，姐姐都会收拾屋子、整理猪圈，不让任何人插手。
于是他爸他妈会就穿戴一新、满村子乱转。别人问他们为啥出来，他爸总会佯装生气的回答：“嗐！没办法么，闺女在家收拾，啥都不让我俩干！”
小山也想帮忙，姐姐每次都同意。姐姐知道小山和爸妈没话，就让小山留在身边。通常是姐姐搬张椅子，让小山坐好，让他盯着鸡和狗。但鸡和狗很听话，小山就整理自己的卡片。
卡片是小山自己买的，用平时的零花钱。
这些卡片是小山当时的宝贝，除了特别要好的同学，谁都不可以摸。姐姐打扫屋子的时候，小山就把卡片的人物故事，一个个到讲给姐姐听，姐姐“嗯嗯”的答应着，还附和着小山说“好厉害、好厉害。”
这个“秘密”还是被爸妈发现了，那次小山他爸给了小山一耳刮子，说小山“不上进”；他妈叹了一口气，说小山“浪费钱”。小山哭了，边哭还边顶嘴，姐姐一把小山拉到了门外，摇晃着小山的胳膊说：
哭啥？姐喜欢，姐以后给你买，姐以后给你买。
美术老师
小山锁好门，提上包，直奔汽车站。
包里装着两瓶酒、三条烟，都是上个月买好的，他爸喜欢的牌子。不是逢年过节，汽车站人不多，只有三五成群的孩子在玩耍，他们手里也拿着卡片，一包包、一摞摞、一沓沓，比小山那时的卡片多多了。
小山看见这种情况，扭身就走。他以前经常碰见这样的孩子、这样的卡片。对小山来讲，这些孩子不是再玩卡片，而是折磨卡片，抽一张、瞅一眼，要么哗的一下扔掉，要么嚓的一声撕开，然后满地都是卡片的残肢断臂。
小山当时没搞清楚：到底是卡片变了，还是孩子变了。
后来见得多了，小山就想通了：是钱不值钱了，是人心变了。
小山一直没变，变得时候，他已经不喜欢卡片。
他那时只收集两种卡片，要么拳皇、要么街头霸王。之所以收集这俩种，是因为小学的美术老师，但美术老师没教他收集卡片，只教会了小山认识卡片人物。
那时美术课少，特别是到了期末复习，美术课经常被“语数英”替代。于是美术老师经常一个人画画，在傍晚没人的时候。
老师有时画神情庄重的女人，有时画斗志昂扬的男人；有时画在黑板上，有时画在废纸上。小山那时住校，常常能看见这样的画，黑板上的画，老师用1小时画完，5分钟擦去；废纸上的画，有时就送给小山。
收集的画多了，小山和美术老师就熟了。
美术老师却不太教小山画画，而是给小山各类杂志看。小山对美术杂志不感兴趣，却对电子游戏的杂志有兴趣，那是小山第一次知道了“拳皇”，第一次知道了“街头霸王”。
在此之前，小山玩过“拳皇”和“街头霸王”。
那是镇上唯一的游戏厅，需要姐姐蹬上自行车，往返两个小时，才能到达。在此之后，小山知道了这些人物，知道了人物就对游戏的感情更深，就更加想去了。但机器还是那么少，人还是那么多，姐姐却越来越没空。
于是卡片就成了解药，每次收集一张新的卡片，掏出来、看一眼、摸一下，就跟玩过一次游戏一样。
美术老师后来辞职，不再当老师，成了市里的一名会计。
小山后来经常去拜访他，还在他家吃过饭。俩人常常聊到从前，包括学校的往事，以及辞职的原因，美术老师他说不是因为学校条件差、更不是因为没前途。
“那是为个啥？”小山问。
美术老师拍了一下小山的手，然后指了指胸口：
呆在那里，这里发闷。
瘸子姐夫
小山现在也发闷，不是胸口，而是全身。
他下车的时候才下午5点，意味着他可以回家吃晚饭。
但吃饭是小事，找话是大事，所以小山不想回家吃饭。他觉得自己失策了，应该明一早动身，才是明智的选择。
小山这时想起了姐姐，姐姐家就在镇上。但小山也不想去姐姐家，因为姐夫。但意见归有意见，和回家相比，对姐夫的意见只是小事。于是小山根据印象，一路摸到了姐姐的小区。
他知道姐姐会在家，姐姐是家庭妇女、姐姐没工作。
这个小区小山来过两次，第一次是姐姐结婚，不得不来；第二次是他爸让给姐姐送羊腿，还是不得不来。小区门口有条“步行街”，但一直没铺砖头，于是街道和尘土混在一起，“步行街”便没有尽头的脏了下去。
小山敲开了门，开门的是姐夫。姐夫像前年一样满脸堆笑，一把把小山拉了进来。小山这才发现姐姐并没在家，而是回小山家了。至于理由心照不宣，姐夫也没询问“小山为何不直接回自己家。”
不咸不淡的几句话后，小山在沙发上坐定，他手里攥着一瓶可乐，茶几上放着刚开的一包香烟。小山看着姐夫在厨房忙碌，他不并不打算帮忙，他知道平时都是他姐做饭，因为姐夫是个瘸子。
小山不歧视瘸子，但小山接受不了，自己的姐夫是瘸子。
他至今没搞清楚：这个给自己做饭的瘸子，是如何变成追求姐姐瘸子、最后又成为自己姐夫的瘸子。
瘸子是因为得病，怪不得他，但一个瘸子变成了姐夫，就得怪他。小山后来又埋怨姐姐，没有姐姐的同意，哪儿来的瘸子姐夫？
姐夫对小山很好，psp就是姐夫卖给他的。据姐姐说，姐夫为买这个东西，专门跑了两趟市里的电玩店咨询，就怕买错了。但得psp是小，失姐姐是大，小山从没对姐夫说过谢谢，小山觉得是姐夫心里有愧，补偿一下罢了。
两人吃过饭后，各自休息。第二天小山起了个大早，这是他开饭店养成的习惯。姐夫听见了动静，又钻进厨房要给小山煎俩个荷包蛋，小山说了句“别麻烦”，便拉开门，径直走了出去。
临走的时候，小山留了1000块钱。放进姐姐梳妆台最左边的抽屉，一面镜子的下面。
“糊涂蛋”
小山估摸了一下时间，伸手拦了一辆黑车。
他不想做公交车到村里，因为熟人太多。车是面包车，罐头一样挤满了各色男女，唯一相似的，就是一坐到车上，大家都掏出手机玩。
小山不太玩手机游戏，一是因为手机不行、二是因为不喜欢。手机不行可以换，但不喜欢就是不喜欢。小山觉得手机游戏要么太闹腾，动不动就相互对骂；要么就是太费钱，玩一个月的花费，能抵得上一个伙计半个月的工资。
车上的人却不管这些，游戏声此起彼伏，喊杀一片。小山觉得无聊，想玩psp，但他觉得有点儿不合时宜，于是摸了几次又放回了兜里。
车在村口停下，人家却只收了一半儿的钱。小山笑了笑没有拒绝，因为他发现这司机脸熟，大概从前见过面。其实人家不是和小山熟，而是和小山他爸熟，他爸曾经在村口开过饭店，周围十里八乡挺有名气。
挺有名气不是因为饭菜好，而是因为他爸人好：客人吃饭不算零头，而且可以赊账。
周围的相亲其实不怎么到饭店吃饭，除非请客。
但一请客人就多，人一多就要喝酒、一喝酒特别要面子，一要面子钱就不够。
每到这时，小山他爸总是大手一挥：“零头不算咧”；要是人家还是面有难色，他爸就趴在人家耳边说“下次下次”。总之，给足了请客人的面子，所以人家下次请客，还选小山他爸的店。
店里不要零头，就得从别处找回来；这里可以赊账，就得从别处补账。
小山他爸的做法，是立刻把唯一的伙计辞了，他爸觉得天经地义，因为他有儿子，他有小山。
于是小山给他爸打工，说是打工，其实就是洗菜剁肉、打扫卫生。
小山他爸教过他炒菜，但小山一脸的不耐烦，小山他妈也教过他如何招揽顾客，但小山就是没兴趣。
小山的兴趣在于画画，画的都是游戏里的人物，而且一闲下来就画，一画好几个钟头，客人都说他画的好，虽然不明白他到底画得是啥。
一次店里满座，画却没画完，小山就把椅子当桌子，蹲在角落画。他爸急了，一个耳刮子就抽了上去，把画撕了还不算，又跟着呛了一句：
和你姐一样，都是糊涂蛋！
那时姐姐刚刚出嫁，跟着瘸子姐夫单过了。小山非常伤心，把瘸子姐夫骂了一千多遍。骂是骂了，但都是在心里骂的。心里骂不算骂，因为都是跟自己作对，别人听不见。
于是他爸骂完小山，小山就炸了。他把围裙一扔，直接跑出饭店。小山说他当时浑身打颤，血液直往嗓子涌，他想去镇上找姐姐，但他不想看见瘸子姐夫，去镇上的路又太远。
后来小山被他爸找到，在铁路下面的涵洞里。他爸黑着脸没说话，只是打着手电，把小山从头到尾、从上到下照了一遍。小山回到家时，他妈做的扯面刚出锅，他爸一边帮他捞面、拌面，一边对他说：
肚子重要还是画画重要？你看着办！
父亲
小山到家正好晌午，一进家门，他就觉得又好笑、又好气。
好笑的是一闻味儿，小山就知道饭菜和去年一模一样；好气的是他爸，小山发现他爸已经喝迷糊了。
但他爸没觉得自己迷糊，像任何一个喝迷糊的人一样。小山他爸正站在灶台边指指点点，做饭的是姐姐，正有些不知所措。
看见小山回来，大家没有太大反应，姐姐说了句“赶紧帮忙”，他爸就立刻走出了厨房。小山他妈正忙着洗菜，盯了小山好一会儿，小山说了句“我来吧”，就抢过手里母亲手里的菜。
饭菜上桌、白酒倒满，已经快一点了。像往常一样，他爸首先开始数落起姐姐来。从“最近过的如何”，到“什么时候要娃”都和去年一样，小山知道下面的节目，是姐姐会端起酒杯一饮而尽，然后说“祝爸爸生日快乐”。
小山觉得无聊，他知道主角不是他。小山想玩psp，但发现已经没电了。
但小山错了，他爸没再说姐姐，而是突然滑到他身旁，像条刚刚游到岸边的鱼：
“那啥，你啥时候带来？”
小山眨巴了一下眼睛，表示不知道“那啥”指的是啥。
姐姐笑得直不起腰，拍着小山的脑袋说“爸说的是你媳妇啊！”
小山说“没想过这事儿，我倒现在连对象都没有。”
小山他妈这时笑了，小山他爸却没笑，看了小山一眼：
“这个事情怨爸，不怪你。当初要是继续让你画，大概早就有了。”
末了，他爸又揉了揉酱红色的脸，扭过头冲着姐姐说：
“还有你，下次也把那啥一起带来。”
那天小山喝了很多酒，以至于包都没机会打开，给他爸的生日礼物，统统忘了送。
决定
第二天一早，他爸他妈把他送到车上，并叮嘱小山如果不想回，就在姐姐家住几天。
一坐到车上，姐姐就问了小山一个问题，让他很是费解：
你知道为啥，我能和你姐夫过到一起？
这个问题很是唐突，小山又一次没反应过来。姐姐停了一下，帮小山整了整衣领：
爸整天说你，妈也整天说你，就你姐夫说我。说我辛苦了，说我受罪了，他和我一直有话说，感觉一辈子都说不完。
酒醒之后、回到城里，小山决定了两件事：
1、要单独请姐夫吃顿饭；2、明年要早点回家。
专栏征稿——点击参与！