用手指踢足球，曾是风靡全国的正经游戏
对于许多国人来说，2002年的夏天是属于世界杯的。
那一年的韩日世界杯，国足首次从预选赛出线，点燃了国人的足球热情，同时也让众多和足球相关的周边活动浮出水面，而作为真实足球的替代品，“弹指足球”则是当时校园里最风光的那个。
孩子们在右手食指和中指套上塑料球鞋，以手代脚两人一组，和队友在桌面的球场上配合，最终依靠手指将足球“踢”入对方把守的球门，这种另类的桌上足球成了当时学校里的流行游戏。
02年6月，中国国家队飞抵韩国，准备开始他们的首次世界杯征程，而除了运动员以外，随行的还有20名青少年，作为世界杯的另一项传统，他们将会在开场仪式上为中国队担任护旗手。
而这20位孩子之所以能从众多球迷当中脱颖而出，靠的正是当时风靡全国的弹指足球运动。
1
02年韩日世界杯，借着中国队出线的所带来的足球热潮，赛事的赞助商可口可乐开始了一项在之后看来颇为成功的营销活动。
作为世界杯的长期合作伙伴，可口可乐通常会以每届赛事的举办地、球星、吉祥物等主题生产带有特殊包装的限量版可乐，作为一款“人人买得起”的饮料，这样的策略自然能扩大赛事与品牌的知名度。
但在02年的韩日世界杯期间，为了响应国内全民足球的热潮，可口可乐还将眼光放到了线下。除了筹办民间的足球赛事外，对于那些年纪较小、缺乏足够的场地空间，或者对足球运动一知半解的业余人士，可口可乐则推出了更轻量级的“弹指足球”。
对于当时的国人来说，尽管国家队出线这件事燃起了不少人的“足球梦”，但由于场地、时间、人员等因素的限制，对于上班族和学生来说，特地去绿茵场踢一次90分钟的足球赛依旧是很奢侈的行为。
为了让足球与当时可口可乐的大众调性相符，可口可乐引入了一种流程10分钟，仅凭手指和桌子便能进行的“弹指足球”运动。
虽然看上去像是足球圈的“过家家”，但和真正的足球运动一样，弹指足球拥有一套完善的规则，从比赛时间、场地，到角球、界外球机制，乃至球员的犯规条例，官方都做了详细的说明：
在拥有完善规则与玩法的同时，可口可乐也下了大力气为这项新运动做宣传，不仅作为足球元素频繁在可口可乐的电视广告中出现，而且还邀请到了当时人气很高的香港组合Twins为活动代言。
在厂商的大规模宣传下，“弹指足球”成了当时校园里备受推崇的流行运动，而掌握这项仅需手指和桌面的游戏，也被不少老师家长视为自家孩子“德智体”全面发展的象征。
在当时的报道中，不少媒体将其称作一项“具有良好前景”的项目，也被认为是我国掀起“足球热”的标志。不少地区都举办过“弹指足球”的官方比赛，由于其参赛门槛低，竞技性强，再加上当时世界杯的影响，让这项运动广受欢迎，当时仅西安一个赛区，参赛队伍就已经超过了千支。
而作为比赛的最高荣誉，官方宣布还将从各地的冠军队伍中选拔出20名队员，远赴韩国担任02年世界杯的护旗手，由于当时国足也成功晋级到了世界杯正赛，因此让当年的护旗手有了一层更特殊的意义——这是中国少年第一次在世界杯赛场为自己的球队护航。
可惜的是，随着中国队在世界杯上的惨败，这股短暂的全民热潮也迅速消退。作为赛事最大的主办方，可口可乐已经凭借这项运动达到了预期的宣传效果，官方热情不再，民间也在难有坚持这项运动的玩家出现，“弹指足球”最终成为了只存在于一代人回忆中的游戏。
2
而在桌上足球更为流行的国外，玩家们同样也经历了这项运动由兴盛到衰败的过程。
在欧洲和南美，球迷间曾流行过另一种形式的桌上足球——Subbuteo。
和弹指足球一样，这项运动需要借助手指，同样是在桌面上进行，唯一的差异点是：Subbuteo加入了大量外形不同的球员模型，玩家需要通过弹射不同位置的球员，间接地移动足球，并将其射入对方球门。
1947年，退役的英国老兵彼得·阿道夫发明了这项在后来大受欢迎的桌面游戏，当时他制作这款游戏的初衷非常直接：
作为世界第一运动，足球催生出了“球星卡”这样具有收藏和交易价值的衍生品，但除了观赏外，这些卡片并没有实际的娱乐功能，因此彼得希望能将人们手中的藏品立体化，变成能够真正用来娱乐与竞技的道具。
通过将球员模型与半圆的底座结合，彼得制作了世界上最早的弹指足球。玩家不仅可以像真正的教练那样在足球场上排兵布阵，还能“操作”自己喜欢的球员战胜对手。不仅如此，单个的球员模型也具备一定收藏价值，玩具厂商每年都会推出不同主题的球员模型。
在足球文化盛行的国度，Subbuteo也曾作为“最受欢迎的足球模拟游戏”在球迷间流行。不仅许多现役球员是它的忠实玩家，甚至球队教练也曾在它的迷你球场上推演战术。
在电子游戏尚未兴起的年代，Subbuteo是唯一能让玩家操纵心仪球员，实现不同时期球星同场竞技的运动。虽然球员的模型不存在实力属性上的差异，但对当时的球迷来说，能在自家客厅看到贝利、贝肯鲍尔、马拉多纳这些不同时代的名宿联手出战，也足以让人热血沸腾了。
而除了收藏与娱乐价值外，弹指足球同样也存在自己的职业联赛。1963年，国际弹指足球联合协会正式成立，简称为FISTF。这是一个性质类似于FIFA的国际组织，负责制定比赛的统一规则、筹划国际赛事等工作。
在FISTF成立七年后，第一届弹指足球世界杯成功在英国伦敦举行，首届赛事就拟定了包括“不可连续触碰一名球员三次”、“守门员需要使用特殊摇杆操作”这样的通用规则；同时也规定了赛事每四年举办一次的频率。
但正所谓风水轮流转，80年代后，人们的注意力逐渐被一种更为拟真、更具操作性的娱乐形式吸引，那便是电子游戏。
1984年，Ocean Software公司制作了第一款足球类型的电子游戏《比赛日》（Match Day）。此后，这种能够由玩家亲手操作，更具视觉冲击力，而且同样还原了不同时代球星的娱乐项目成为了球迷的新选择。
而作为旧时代的象征，Subbuteo这样的桌面游戏已经慢慢被年轻人所遗忘，尽管赛事的官方协会FISTF依旧活跃，四年一次的世界杯也被调整为了一年一度，但历年参赛者的平均年龄都已经超过了40岁。“无法吸引年轻人加入”，是这项曾经的流行运动正在遭遇的现实处境。
3
其实就算不考虑电子游戏的影响，“弹指足球”也已经不是桌面运动的最优选择。在诸如酒吧等活动场所内，使用拉杆操作的桌上足球永远是更受欢迎的桌上项目。
在二十年前的中国，弹指足球是赛事赞助商用来提升品牌影响力的营销手段；在电子游戏尚未出现的欧洲，弹指足球是同时发挥娱乐与收藏价值的简单玩具。
而历史总是在不断地重演——今年5月，还有一家区块链平台宣布将推出一系列足球主题的NFT数字代币，以纪念即将到来的卡塔尔世界杯，官方同样声称这些虚拟物品具有收藏价值：
无论什么时代，都可能存在特殊的足球衍生物。只是不知道在数字时代，这些衍生品背后所象征的真实足球运动，是不是离人们越来越远了。