世界首位击败俄罗斯方块的人，仍然不够完美
10月6日，dogplayingtetris在Twitch直播里做到了重生（rebirth）通关，他成为世界上第一个“击败”NES（美版FC）平台《俄罗斯方块》的人。
玩家社群里认可很多种通关方式，重生通关是最难的一种，当打通255级、游戏自动回到第1级时，就算完成挑战。如果愿意，还可以从1级继续玩，分数累加，理论上可以无限次触发重生。
具体来说，重生通关有多难？手速、眼神、耐力是三个主要难点，必须把个人能力都推到极限，才有可能做到。
最明显的难点是手速，指的是操作手柄的速度能否跟得上方块的下落速度。
NES版的开发者从没想过有人能玩到后期，所以从第29级开始，方块下落速度达到最快，快到按住十字键也来不及把方块横移到恰当位置。
突破第29级是最初定义的第一种通关方式，玩家们的应对策略是改进操作手法。
这段操作方式的变革我们此前有过报道，简单来说，第一个突破29级的手法名为hypertapping，手指以抽搐的频率快速连按十字键，缺点是比较“费手”；第二个是玩家CheeZ发现的rolling手法，一只手快速连敲手柄底部，带动十字键撞击另一只手，再次提高方块的横移速度，而且不太耗费体力，后来逐渐成为主流手法。
下一个难点是眼神能否看清方块的“阴间配色”。
方块一共有10种配色模板，每10级从头循环。但是从第138级开始出现bug，配色不再遵循模板，而是越来越魔幻，经常有黑色背景、深色方块的低饱和度配色，很容易看不清造成失误。
目前还没有应对配色bug的特殊技巧，玩家只能靠着专注力强行分辨。
第三个难点是耐力能否扛过游戏的升级bug。
通常情况下，每消除10行方块提升1级，但是第235级的bug导致要消除810行才能升级，约等于耗费大量耐力白送80级。
第一个发现升级bug的是Greg Cannon，但他不是手打，而是开发了AI辅助软件StackRabbit，让AI精确控制方块的落点，探索《俄罗斯方块》的边界。
这次AI探索停止在237级，因为游戏崩溃了。
对于熟悉任天堂的玩家来说，导致崩溃的根本原因很亲切，正是老传统：硬件性能贫瘠。
NES的CPU不支持乘法运算，简单的3*3要换成3+3+3才能计算。像是关卡等级、消除的行数、方块加速下落几格等等因素，都会让游戏得分翻倍，后期的复杂乘法全都换成更繁琐的多轮加法，给贫瘠的CPU上满强度。
更雪上加霜的是，CPU还要同时渲染画面。加法还没算完，CPU就要中断计算，去渲染下一帧画面，然后再回来做加法，有种做题家的疲惫美感。频繁切换任务，频繁在ROM和RAM之间读取数据，一个环节出错，就能触发游戏崩溃。
在很长一段时间里，让游戏崩溃而达成的“杀屏”（kill screen），是玩家们认可的第二个通关方式。
不算AI，Blue Scuti在今年年初成了第一个杀屏通关的人类，一时成为无数媒体争相报道的头条人物。
第三个通关方式，就是开头提到的重生通关。但dogplayingtetris玩的是修改后的NES版本，能避免中途崩溃，这才有了打到255关的可能性。
问题随之而来，原版游戏能不能做到重生通关？
理论上能，因为崩溃是可以避免的。但只要看过崩溃统计之后，任谁来了都得承认“我做不到”。
在崩溃统计表里可以看出，原版游戏最早在155级就能触发崩溃，每个潜在的崩溃都有概率用特定方式避开，像是不能单消、不能让方块加速下落超过7格……
如果记忆力够强，可以做到背板。但是游戏里的下一个方块是随机形状，谁能保证在危机时刻拿到需要的方块？
想做到原版游戏重生通关，具备手速、眼神、耐力还不够，强运才是最关键的技能。
多年以前，没人相信突破29级、杀屏、改版重生是人类能做到的，但玩家们总能创造不可能。原版游戏重生通关，也许并不遥远。