《使命召唤》怎么从军事游戏变成了今天这个样子
前阵子，《使命召唤：现代战争3》（以下简称COD20）差点变成了一部“高达题材FPS”——因为游戏上线了和《机动战士高达》联动的皮肤组合包。
那段时间的多人对战，混乱程度堪比原作中的“一年战争”——一场对局12个玩家，里面能有4-8台不同信号的机动战士，大伙儿抡着光剑或热能斧，扛着光束步枪或者不知道什么枪，在“现代战争”的地图上滑铲、跳射，大杀四方……这么多高达扎古轮流伺候我一个人，也不知道我是哪辈子修来的福分。
联动包是要氪金买的，大家主要当然是冲着机动战士的外观皮肤来的。
这套外观为了结合游戏的世界观其实做出了一些妥协，更像是特摄片里才有的“皮套”，或者Cosplay。亦有网友调侃：这些建模完美继承了万代模型节省材料的祖传“偷胶”现象。
嘴上是这么说，但大家充钱的热情并没有因此减少，毕竟这次联动贡献了很可能是迄今为止的电子游戏中最精致的“高达”建模，还有相当帅气的处决动作。
就社交媒体的反馈来看，这次联动被认为是难得的良心联动，好评居多，为了高达联动包专门购买COD20的人也不少。
非要挑刺这联动有啥问题的话，大概也就是跟这一代“现代战争”的主题实在搭不上边，尤其是众多对联机模式不太感冒、对《使命召唤》印象还停留在曾经充满军事大片既视感的单人剧情模式的轻度玩家，多半会感叹句“这游戏怎么变这样了”。
但对于当下的《使命召唤》而言，这根本算不上什么。
“美好时光……只在昨日”
当然，现在还在坚持打《使命召唤》的玩家，多半不会在意这部“美国CF”的联动内容愈发花里胡哨。那么，《使命召唤》到底是在什么时候，从一部看起来还算正经的军事题材射击游戏，变成一部流行作品联动大杂烩的呢？
我们可以说有那么几部《使命召唤》像是比较严肃的军事题材FPS，尤其是对于只剧情模式的轻度玩家而言，《使命召唤》的故事乍看起来还“挺那么回事儿”的，但真要说这个系列“写实”或“拟真”，那肯定是种误解。
比如，由Infinity Ward（IW）操刀的《现代战争》原版三部曲（COD4/6/8），以及由Treyarch（T组）制作的《黑色行动》（COD7），将FPS和现代军武紧紧绑定，也将整个《使命召唤》系列带进了黄金时代。
但是当这些“现代”游戏里的常驻反派——俄罗斯/苏联军队，用上了法国、以色列、奥地利产步枪的那一刻，《使命召唤》就注定和写实沾不上边。
到了COD4，随着整个系列更加注重多人模式，在设定上“放飞自我”的倾向也遇见端倪。
COD4首次推出了配装系统，允许玩家自定义技能和武器装备，以及武器皮肤系统。这时游戏里就已经拥有了黄金枪皮，现在看来土味十足，那时可是高玩的身份象征。
T组还从《使命召唤：战争世界》（COD5）开始给自家作品设计具有独立世界观的僵尸模式，颇受玩家欢迎，那就是更和“拟真”八竿子打不着了。
COD曾经是一部风格有些“一板一眼”的作品，这显然是有意为之——就当时的环境而言，并非所有厂商都具备开发FPS游戏所需技术力，3A定位的《使命召唤》需要那种相对严肃的基调和绝对统一的主题，在战役中用电影化镜头铺陈宏大叙事，使其尽可能获得主流群体的青睐。
奈何《使命召唤》就像动视养的一条过劳奶牛，每年都得基于“年货”发售策略挤出一部作品，明显有些“没活儿了”，玩家们也开始对仿好莱坞式的视觉刺激产生审美疲劳。
随着《使命召唤》开始进军近未来和未来战争题材，剧情主题的代入感和沉浸感愈发缺失，以至于新作一发售，许多人连战役都不打，就摩拳擦掌进入多人模式，计划先一步肝出满配件武器屠杀新人。
无论“写实”还是“拟真”，都不再是《使命召唤》需要实现的第一要务。
《使命召唤》跟大型IP的首次商业联动，始于近未来题材的《使命召唤：幽灵》（COD10）。也是这一作，在系列史上开创了销售季票、角色皮肤和特殊播报员语音包的商业化先河，先后推出了两个付费DLC，分别联动了恐怖片《月光光心慌慌》里的杀手麦克•梅尔斯，以及《异形》系列里的铁血战士。
《使命召唤》就此迈出了走向“神仙打架”的第一步，就当时Youtube对宣传片的评论来看，反响十分积极，和高达联动的社区反馈如出一辙。
不过反响好不代表等于大家真买单。
当时想要真正玩上联动角色，条件是比较苛刻的——不仅先要购买附带其他内容的一整个DLC，还必须在特定地图上达成本作特有的“战地指令”，即某种击杀挑战。财力和技术的双门槛，多少会降低玩家群体的付费意愿。
尽管动视没有公布这些DLC的具体销售数据，但在接下来的很长一段时间里，《使命召唤》均未推出类似的大型联动。
“结束战争不能光靠常规手段”
2019年，IW的重启版《使命召唤：现代战争》（COD16）又一次取得了商业成功。
尽管战役剧情存在争议，但在翻新画面过后，诸如特种部队清扫恐怖分子房屋的CQB（近距离作战）桥段，以及多人模式下被奉为“云玩家最爱”“男生减速带”的武器自定义系统和次世代交互动画，差点就把这个系列依托于“现实感”的逼格拉回了曾经的水平线。
然而与此同时，《使命召唤》也走进了免费更新后续内容、同时提供付费赛季通行证和氪金皮肤组合包的时代；免费的大逃杀衍生模式《使命召唤：战区》也于次年上线，整个系列的受众群体迎来前所未有的扩张。
新的商业模式下，一次性买断游戏带来的收益显然不够满足动视，更能吸引玩家眼球的皮肤和组合包接踵而来，试图从玩家口袋里掏到更多钱。这样的转型也为此后的大型联动奠定了基础。
早期的联动至少还不敢超脱于剧情或游戏模式的题材。2020年万圣节，《战区》结合T组的僵尸模式，做出了限定的僵尸大逃杀模式，顺带联动一下老恐怖电影，比如《电锯惊魂》和《德州电锯杀人狂》，倒也应景。
T组的《使命召唤：冷战》（COD17）推出后，跟上世纪80年代的动作片联动，把《第一滴血》的兰博和《虎胆龙威》的约翰•麦卡伦做进游戏里，好歹也算契合时代主题。
可下一作（COD18）是由大锤工作室（Sledgehammer）接手、二战题材的《使命召唤：先锋》。大概是由于游戏本体风评不甚理想，这一年联动氪金内容出得很多，也愈发脱离和本体游戏内容的关系，某种程度上倒是应和了本作的宣传语——“不为人知的二战”。
包括《进击的巨人》《终结者》里的角色，都以给既有干员换皮的形式出现在了多人游戏和战区中。
还有《哥斯拉大战金刚》联动，也像万圣节那样给《战区》推出了限时模式，真就有哥斯拉和金刚出现在了设定于太平洋战场的地图上，足以让那些扮演着来自二战、冷战、现代战争、未来战争，或者从另一个不明世界线赶过来的士兵们的玩家感到神经错乱。
大概是形成了某种路径依赖，后续的两部重启版《使命召唤：现代战争》（COD19/20），也都在延续这种运营思路，设计放飞自我的联动。
一个问题在于，《使命召唤》实际上可能真的想靠这些离谱联动来进一步拓宽受众面，但要论凭联动出圈，它的竞争对手《堡垒之夜》早占据了先发优势。
直至目前，《使命召唤》的联动内容尚不如《堡垒之夜》多，质量也参差不齐，不是每次联动都能有最近高达联动的反响。
这似乎逼得《使命召唤》的联动方向更加剑走偏锋，甚至有些邪门。
你能看到《古墓丽影》的劳拉可以提着霰弹枪去爆《暗黑破坏神》莉莉丝的头，《战锤40K》的星际战士（阿斯塔特）能够抡着链锯剑把《黑袍纠察队》里的祖国人细细地剁成臊子——而这些内容试图做出的差异化，大概就是特别“自由”，符合原作的同时显得有些百无禁忌，血腥暴力程度绝不是《堡垒之夜》里所能看到的。
网红主播、大明星和脱口秀艺人，也都走上了所谓“现代战争”的舞台之中，毫不在乎自己是在杀人还是被人杀。
“我不在那辆坦克里”
在激烈的市场竞争中，《使命召唤》显然基本放弃了曾经所追求的宏大叙事与严肃感。
其中最令人唏嘘的，大概还是要数“国际大麻日”如今成为了《使命召唤》每年固定的“季节活动”，会为此推出一系列内容。
应该任谁都很难想象，在当年还以“反恐”“反战”作为剧情主题的《使命召唤》里，能看到特种兵用大麻熏倒对手的离谱处决画面。
这种“娱乐致死”的发展趋势怎么看都离谱，却又何尝不也是对当下现实的一种映射。
结语
开发3A级FPS所需的成本水涨船高，“年货”策略又把IW、T社、大锤这几个工作室压榨到身心俱疲。与其在玩法机制内容等方面做出存在风险的创新，他们更倾向于保守的制作思路，抱紧通行证皮肤和联动的摇钱树，弥补他们再难做好的本体内容的不足。
《使命召唤》采取了更加娱乐化的商业策略，企图放弃钱少事多的老玩家，吸引新的、更年轻的玩家。
但正如我在游戏内看到的高达满大街跑的景象，只能说明这种商业策略得到了实践的验证，很成功，盘活了游戏的流水。
多人在线FPS游戏的长线运营，或者用白话说，“如何赚到玩家的钱并生存下去”，是一个值得研究且缺乏足够研究的命题。尽管跟《使命召唤》这样新作一发售前作立即停更的年货谈长线有些滑稽，但人好歹有稳定运营起码一年的意识。
缺乏这种意识的游戏迟早要凉，好比被玩家们寄予厚望、却始终没有后续内容更新的国产FPS《边境》，也就活了一年多一点便彻底停运了。
反过来说，《使命召唤》主动让出的、严肃向射击游戏的市场空白，现今也有小一级的厂商去填补，想要追求拟真或硬核体验的玩家们，如今也有着有如《严阵以待》《叛乱：沙暴》等一系列可选项。
这些游戏没有3A级别的成本投入，无需兼顾大众多样化的审美，只管服务好那一部分玩家即可，也就不必费心考虑什么出格的联动。
讲到底，既然厂商满意，玩家们也开心，《使命召唤》当下的联动策略就也没有太多可指摘的。不过，联动也有质量好坏之分，也会根据审美差异分出人气上的高下。至少我个人在以后的《使命召唤》里被联动角色处决时，也宁可是倒在高达的光束刀下，而不想是被某个瘾君子的大麻烟呛到窒息。
热门相关：狂仙 废材归来：绝色魔君驭兽后 重生之悠然人生 大唐杨国舅 重生娇妻太迷人