想在游戏里拍照，历经了多少艰辛？
自从文明的种子开始生根发芽，我们的祖先们，就尝试用现有条件，记录自己所感受到的视觉信息。从原始人的沙纸树笔、石器时代的壁画，到古代文人们的挥毫泼墨，再到现代摄影艺术，将客观现实定格于某一瞬间，并且在其中融入个人理解——这种创作活动，成为了全人类共同的精神追求。
然而作为视觉文化的新兴代表，电子游戏诞生以来的很长一段时间内，其受众却没有对保存和分享相关图像产生过多少兴趣。
其中的原因，并不难理解：在第七世代主机（PS3/X360）问世之前，由于硬件平台外存储器的容量仅能满足记录存档，无法保存动辄1M起步的图片文件。再加上互联网社交尚未兴起，除了游戏媒体的相关从业者以外，绝大部分玩家并没有相关的刚性需求。
在彼时的PC平台，虽然捕捉和存储游戏图片从来都不是问题。然而，由于游戏视角中主角身体、武器模型和用户界面对构图的破坏，常规流程中的“硬截图”，基本不可能输出及格线以上的作品。
正如《现代战争2》中在白宫顶层释放绿色信号弹，阻止友军轰炸这一桥段——无论怎么截，都很难还原这段流程中那气势如虹、热血沸腾的高燃氛围。想“出片”，必须借助各种第三方模组来实现自由视角、主角隐身、UI消除等等效果，并且还要进行复杂的后期处理。
极高的门槛，使得早期的游戏摄影属于真正意义上的小众电子艺术。
1
作为一种核心玩法，广义上的“游戏摄影”早在上世纪90年代中后期、电子游戏进入三维多边形之后就已出现，并且为这一系统的未来发展进行了奠基和技术储备。
1999年在N64平台上发售的《宝可梦随乐拍》，玩法同系列标志性的收集、训练、对战玩法截然不同。受大木教授之托的主角之身前往宝可梦岛，利用各种道具引导各种野生小精灵，拍摄《宝可梦研究报告》所需要的照片。
本作另一个标新立异的玩法，便是允许玩家去任天堂在便利店中部署的“宝可梦写真馆”冲印照片——这台设备，实际上是一台N64主机，外加一台彩色喷墨打印机。
它的使用方法十分简单：在公共手柄上插入自用的存储卡，再投入三美元硬币（或300日元），就能将游戏中抓拍的四只宝可梦，打印出一张4X4格式的贴纸，将自己在游戏中抓拍到的宝可梦带回家。
一年多之后，随着PS2的发售，在硬件性能大幅度提升、索尼 “电影化游戏”理念的倡导下，不仅《潜龙谍影2》将“内置相机”功能继续发扬光大，而且业界还出现了将相机“武器化”，靠拍照来斩妖除魔的《零》系列。
该系列将玩家的抓拍能力——比如怨灵的距离、姿态，按下快门的时机等等因素，都同攻击输出的大小相关联。现实中经常受困于“手抖”问题的摄影爱好者，在体验游戏之后纷纷表示疗效十分显著……
至于SCE第一方的《跑车浪漫曲4》，更是率先将“摄影”从一种玩法，变成了玩家们的创作技能。游戏的照片模式，提供了15个张全景照片，包括有风光秀丽的大峡谷、烟火气十足的日本街道、车水马龙的时代广场、地中海风情涌动的意大利小镇……玩家可以将所拥有的名车设置在特定位置，然后像摄影师一样选择角度，调整器材的参数。
接下来的若干秒中，PS2的EE计算单元会用极其有限的机能，生成高精度的汽车模型，最终憋出一张在当时足以以假乱真的720p摄影作品。
GT4照片模式最具前瞻性的设计，在于它允许玩家通过索尼自家的“Pocket Bit”品牌U盘将作品导出，还能通过几款特定型号的爱普生打印机，从主机端直接输出照片。
这些香车美景，无论是用于个人电脑的壁纸，还是发到BBS上供其他玩家欣赏，都推动了游戏的“出圈”速度。如果21世纪初的网络社交有今天这样发达，那么现如今《极限竞速：地平线》玩家朋友圈中时常出现的“照骗”，可能早已上演。
2
纵观整个六（PS2/Xbox）、七（PS3/X360）世代，游戏设计师更多是从互动角度，来挖掘相机道具的可玩性。
比如著名的《丧尸围城》初代和四代中，摄影记者出身的主角弗兰克，可以拿自己所拍到的现场照片赚取点数。天马行空的“命题作片”内容，与游戏的戏虐搞怪风格发生了神奇的化学反应，创造出了一场场属于B级电影的邪典盛宴。
在各种买凶拍人、拍鬼的游戏震惊之余，我们也不免会提出这样一个问题——从PS到PS3整整三个游戏世代中，游戏早已实现了从2D到3D，从满屏马赛克到全面HD化的升维，可为什么绝大多数的设计师迟迟不愿意将相机的控制权，交还给玩家呢？
答案很简单——非不为也，而不能也。
虽然在卡马克的“DOOM”引擎横空出世之后，玩家理论上就拥有了在游戏场景中自由行动，任意支配可变镜头组的能力。但实际上，多边形构筑的三维世界距离摄影师的工作环境，还相差甚远。
早期的图像引擎，无外乎主流的像素引擎，以及以《三角洲特种部队》《我的世界》为代表的体素引擎。后者是用一个个具有体积概念的“方块”来绘制场景，所以玩家的移动需要遵循基本的空间逻辑——被挡住的地方，就是去不了。
然而，马赛克满天飞的观感，很难呈现出养眼的画面。
而以“id Tech 3”（Quake 3）为代表的像素引擎，它所呈现的场景无论看起来有多么复杂，其中的一草一木都只有视觉意义。一面看似坚不可摧的铜墙铁壁，仅仅只是法线贴图的产物。如果不限制镜头的移动，穿过去之后我们会发现场景中的楼板、掩体，仅仅只是薄如蝉翼的一张“纸”。
所以设计师才需要通过空气墙，以及对主人公行动能力刻意限制，去尽力避免角色的穿模——相信但凡是在CS中用亡魂视角观战过的玩家，都明白是怎么一回事。
这就意味着一旦将镜头的控制权交给玩家，“摄影大师”们别说寻找最佳的构图点，哪怕是更改摄像机视角的高度，都有可能出现场景崩溃、天空盒满天飞的情况。
前文提到的《跑车浪漫曲4》，它所谓的摄影模式，同如今竞速游戏中选择任意一帧画面暂停，然后肆意摆拍的常规操作相比，还显得相当阳春。为了避免纸片场景的穿帮，GT4玩家只能在一个2D地图界面中的特定地点停放车辆，镜头移动的角度也很有限。
所以，狭义上的“照片模式”，直到第八世代（PS4/XONE）才开始成熟，这并不是偶然，而是水到渠成的结果：
一方面，从“虚幻4”开始，主流通用图像引擎已经内置物理效果，设计师不再需要为了“摄影家”们行动，在场景中专门设置一套专门碰撞规则，以防止场景的穿帮。
另一方面，影视工业的成熟技法在3A游戏中得到了大范围运用，高性能图形硬件为游戏美术师们进一步打开了创作的深度和广度。以《最后生还者》系列为代表的顽皮狗作品，其布景的严密程度，甚至达到了好莱坞顶级大制作电影的水准。
此时以资源收集、战斗为代表的传统玩法，已经无法感受游戏的全部魅力。唯有将玩家的视角从游戏主人公的躯壳中剥离，让玩家自由探索、寻找和捕捉“瞬间变永恒”的时刻，体悟“笑看浮云遮望眼，瞬间沧海变桑田”的感动，才能配得上互动视觉艺术工作者们在其中所倾注的心血。
3
从2011年的《极品飞车：变速2》开始，照片模式逐渐在竞速游戏中普及，并且陆续成为了《GTA5》、《古墓丽影：崛起》等动作/冒险类游戏的标配，在完成度上也拥有了较高的起点：
它们制定了“照片模式”的操作规范：以Xbox手柄为例，玩家通过暂停按钮，或者是不容易误操作的组合键进入拍照界面。左右摇杆和RT/LT键分别对应镜头的水平和垂直移动，RB/LB触发下级菜单。
在对焦界面中，上下十字键或LS摇杆的前后方向用于变焦，左右方向控制画面的倾斜角度。
虽然现实和游戏拍摄的成像方式大相径庭，比如后者的景深靠的是半透明特效，同光学原理无关。
即便如此，游戏的拍照系统依然要求玩家通过对物距，以及焦距、光圈这两个数值的调节，来实现模糊背景、突出运动画面主体的视觉效果，用快门速度来呈现运动物体的速度感，从而尽可能的将真实的摄影技巧带入游戏世界，让玩家获得更好的代入感。除此之外，第一代拍照模式，还普遍提供了一整套业余级的后期处理工具。
4
以《最后生还者：第一章》为代表的第二代照片模式，更加突出拍摄过程的可控性，发挥电子游戏得天独厚的互动性优势，让玩家一手掌握“片场”的要素和资源。
它的照片模式利用PS5的次世代机能，实现了对光源的自由控制，我们可以改变光照的角度、强度和范围，从而在人像摄影中轻松将角色和背景分离，突出画面的层次感。
正如上面这张作品，主光照亮人物，侧光完善阴影细节，逆光勾勒出人物的阴影，从而实现了摄影棚级的打光。至于原生支持光线追踪的《赛博朋克2077》，理论上甚至可以设置反光板、米菠萝等等二次补光道具，实现更为复杂的光影构图。
除了深度挖掘照片模式的专业性以外，不少游戏还结合社交网络时代的自拍风尚，着力围绕游戏主角打造人像摄影，将服装、道具、Pose……乃至微表情的控制权都交给玩家。
在以《战神：诸神黄昏》为代表的索尼第一方大作中，一旦打开照片模式，即便是奎爷这种可以让各路神祇肝胆俱裂的煞星，也会瞬间脱离当前游戏的情景，变身为一个对摄影师指令百依百顺的的老年模特，对着镜头挤眉弄眼、俯首弄骚……
在《地平线：西之绝境》这种目前代表PS5平台画质天花板的游戏中，借助定制固态硬盘的超高速读取性能，调用“拍照”功能的瞬间，当前硬件所运行的所有游戏数据，都会暂时交由硬盘保管。腾出的算力，此时全部用于高精度人像摄影所需要的渲染需求，女主角Aloy在取景框中的细致程度也因此远超游戏中的表现：
微距下可以看到面颊上的毛孔、耳鬓凌乱的发丝和眼角细微的皱纹，耳廓在强光下还会呈现出半透明效果……借助丰富多彩的姿势、彩绘和装饰物对体貌的修型，还有精致的相框，张张或英姿勃发，或妩媚动人的写真，足以让那些质疑女主人公长相的人闭嘴——毕竟这个世界从来都没有不美的女人，只有不会拍的摄影师。
除了将整个摄影工作室和团队交给玩家任由差遣以外，更有甚者，将影像控制欲的“魔爪”伸向了自然界。
《极限竞速：地平线2》拍照模式相对前作的最大进化——天气和昼夜实时切换，在《对马岛之魂》看来只是小意思。从大自然的风向、风速，到植被、“纸钱”的种类和颜色，再到飞鸟、昆虫……苍穹中的斗转星移、雷霆雨露，大地的芸芸众生、风花雪夜，都是供你随意支配的拍摄素材。
此时的你，已经不再是置身镰仓时代的摄影师，而是怀揣摄影梦，不慎遗落人间的“上帝”。
5
如果说第八世代主机上以《神秘海域4》为代表的照片模式，仅仅只是解决了“有与没有”的问题，那么目前次世代平台上的第二代相关系统，在拍摄的自由度和后期处理的宽容度上，已经超越了现实中的摄影艺术。
置身于一个个源于现实，高于现实的虚拟时空中的摄影家们，无视时间、空间、环境，甚至是物理法则的制约，原本“可遇不可求”的瞬间，都可以被我们亲手去搭建和创造。
随着照片模式的普及，玩家们试炼自己拍照技能的空间，也愈发充足。“拍片爽，一直拍就一直爽”，快乐随着玩家的摄影技术的提高逐步递进，以至于相当数量“不务正业”的玩家，已经把游戏流程的推进，当成了解锁能多拍照场景、素材和姿势的手段。游戏讨论版中，大家已经将话题的重点从对游戏玩法的研究，变成了各种晒照比拼。
这里有靓丽的角色，壮观的景色，狂拽酷霸的动作，完爆超级大片的劲爆场面，以及流行文化中所能涉及到的一切题材和场景，还有“只怕想不到，不怕拍不到”的无限自由度……更重要的是，相对现实中摄影器材厂商的挤牙膏，游戏软硬件技术在全面跨入“虚幻5”世代，依然在高速发展，并且它们所创造的视觉奇迹，正在逐渐模糊同现实的边界。
或许在不久的将来，“摄影”一词的内涵，要全面延伸到游戏世界。到那个时候，拍客的追求也会从各种长枪短炮，变成顶级的显卡、CPU和显示器，将“单反毁一生”的幸福烦恼，照进次元壁的那一头。