《彩虹岛》其实是《泡泡龙》续作,背后有一段深藏功与名的游戏人生

曾几何时,只要电脑归了爸爸妈妈或者老婆,必定会被装上这么个游戏——容量不大,打开的窗口也就能撑大半个屏幕。可老头儿老太太和小姑娘们(当然也有不少小伙子),总是喜欢凑在屏幕前打个没完,喇叭里还时不时就传来尖锐的合成语音——

Ready...GO!

对,又有人在玩《泡泡龙》了。无论是家里、寝室里、还是街机厅里,你总能遇到在细密计算射击角度和泡泡颜色的玩家,就差掏出尺规了。可能有人会觉得这游戏幼稚、娘炮、画面粗糙,可一旦上手,十有八九就舍不得停下。这就是《泡泡龙》的魅力。

其实这个电脑上射泡泡的《泡泡龙》,只能算是“泡泡龙”这块牌子的著名衍生系列。长鼻君今天要讲的是它的老祖宗——在红白机上吐泡泡的《泡泡龙》,还有它看上去毫无血缘关系的续作《彩虹岛》。更确切地说,这次要讲一个关于它们亲生父亲的感人故事。

“要做让人感到颤抖和爽快的游戏!”—— MTJ

MTJ是谁?当1986年的玩家打通初代《泡泡龙》之后,可能都会有这样的问题。通关画面上的制作名单里,清晰地写着这个游戏的策划和角色设计,全都是出自同一人之手,而这个人的名字只有三个不知所云的字母——MTJ。

在默认排行榜中也有MTJ的名字 

MTJ的原名叫三辻富贵朗,是太东公司的游戏策划和美术。创作完成《泡泡龙》的时候,他才26岁。当时的街机游戏都会在结束之后,让获得高分的玩家在排行榜上留下自己的名字,但因容量所限只能输入三个字母。而MTJ正是三辻富贵朗在街机中留下的名字,取自他姓氏读法(MITSUJI)的三个辅音。从此,MTJ这个代号将伴随三辻富贵朗走过他并不漫长的游戏生涯。

《泡泡龙》并非三辻富贵朗的首个作品。在此之前,他已经做过几款游戏,但都不算太成功。太东是老牌的街机厂,也是FC的元老第三方之一,当时在日本影响力相当可观。二十多岁的他想要在这家犹太人开的日本公司里混出名堂,可没有那么容易。

《哈雷彗星》是三辻富贵朗做《泡泡龙》的前一个项目

为了能够做出有趣的游戏,三辻富贵朗暗自下定决心,要将此前所学的一切,都投入到新的游戏项目中。他最初的想法,是做出一款能够让人“激动地颤抖,并且感到无比爽快”的游戏。

对一个二十多岁的游戏策划来说,这是一个多么艰巨的任务。然而年轻也是一种优势,辛苦和压力在充满活力的身体前算不了什么。为了能够想出绝妙的点子,三辻富贵朗疯狂地挥霍他年轻的资本。他没日没夜地工作,不仅熬夜加班,连节假日也一直都在工作,甚至经常通宵达旦。

有一次,当三辻富贵朗意识到他已经干得太晚时,才发现满屋子都堆放着写满各种游戏创意的纸张。惊讶地他向外张望,发现此刻太阳已经升起,窗外的小鸟正叽叽喳喳地叫个不停……又一个通宵工作后的凌晨。

什么样的游戏元素,能够直观地向人们传达有趣的信息,并且产生无比的爽快感。在发疯似的加班过后,三辻富贵朗找到了他要的东西——泡泡!

泡泡射向敌人将其困住,然后戳破泡泡消灭敌人,并将其变成可口的食物。当玩家戳破泡泡的刹那,心中一定会产生无比爽快和激动的无上快感。

《泡泡龙》的创意就这样诞生了!

紧接着,三辻富贵朗又给自己找来新的课题。根据他的观察,当时的日本街机厅很少能见到女性玩家的身影。他希望自己的新游戏能够吸引这部分群体,开拓出全新的天地。这件事说起来容易做起来难,只有给游戏加入独到的设计,才能让平日不敢进入街机厅的女性投入硬币到自己的游戏中。

学美术设计出身的三辻富贵朗,特意设计了Q版的可爱角色,以此吸引女性的注意。作为主角的兄弟俩,变成了可爱的小恐龙Bubble和Bobble,从此游戏界多了一对经典的卡哇伊形象。

他还在游戏里加入女性视角的彩蛋。比如在排行榜里如果输入SEX(日语里还有性交的意思)的话,游戏就会强制把这人的名字改成H.!(变态!)。让发现的人不由会心一笑。

这些可爱的角色也都出自三辻富贵朗之手 

另一方面,《泡泡龙》里的双人模式被三辻富贵朗放到了前所未有的重要程度。这么做是基于他的一套推论:如果能够吸引情侣进入街机厅,自然就会带来女性玩家。双人模式就是专门为情侣们准备的。

为了让人们尽量体验与其他人共同闯关的美妙过程,三辻富贵朗特意将《泡泡龙》真正的结局,放在了双人模式里。只有两个人一同合作的时候,才能看到最后两头受诅咒的小恐龙变回成人的模样。这就意味着,如果你是一条单身狗,永远都没有办法真正打通《泡泡龙》。

单身狗只能看到这个结局

三辻富贵朗的良苦用心最终没有白费。《泡泡龙》上市之后,果然在女性群体中掀起一阵狂热风潮。街机厅里忽然多了许多情侣,汪汪之声一时萦绕在框体周围。许多被喂狗粮的单身玩家也按耐不住,纷纷抱团取暖互扔肥皂,各自成群结队来打《泡泡龙》。这让在街机厅角落暗中观察的三辻富贵朗欢喜不已:自己的想法的果然是对的。

当然也不是所有人都高兴,比如街机厅老板。他们发现总有一些玩《泡泡龙》的玩家,一个币能玩上大半天,霸占机台的时间远超其他游戏。经过多方打听他们才知道,原来开发者在游戏里加了个进入超级模式的秘技,能让游戏变得简单无比。这个秘技既没有告诉老板们,也无法关掉。所以说,虽然《泡泡龙》在玩家间评价很高,但在街机老板的朋友圈里却是臭名昭著。

真正的结局是变回人形的泡泡龙抱得美人归

“总是要挑战新的事物。”—— 三辻富贵朗

《泡泡龙》无疑获得了巨大的成功。在玩家间,它带起了一股合作玩可爱游戏的热潮。在评论界,有人给它戴上了“固定版面游戏金字塔”的桂冠。太东找到了新的宝藏,《泡泡龙》在很长一段时间里都是这家公司的金字招牌。正像其他热门游戏的命运一样,泡泡龙续作的计划很快被摆上日程表。

时至今日,游戏业界内对如何生产续作的看法都是出奇地一致——一定要保持前作的角色和玩法,德雷克和爬哪哪塌系统从《神秘海域》一代一直贯穿到四代。如果实在没有办法维持,也务必留下其中一个,再不济好歹把标题留下。就连中国的手游厂都知道卖抄袭肉还得挂IP头的道理。

可是三辻富贵朗偏偏就要推翻这条金科玉律。

当他开始着手制作《泡泡龙》续作的时候,抛弃了上面说的所有东西。吐泡泡系统,不要;可爱的小恐龙,不要;《泡泡龙2》,不要不要统统不要!三辻富贵朗的决定是如此大胆,他竟然疯狂到想要做一个跟《泡泡龙》完全不同的《泡泡龙》续作。

后来回想起当初的任性,三辻富贵朗感慨万千。决定推翻前作的所有东西需要极大的勇气,因为这意味着他将再次经历创作《泡泡龙》时没日没夜工作的艰辛。想新点子的过程异常痛苦,之所以他能够坚持下来,是因为他有自己对游戏的执着和信念。

“我发现,当你掉进一个套路之后,这将成为你能做的最糟糕的事情。”三辻富贵朗这样警醒自己。

是的,《泡泡龙》只是故事的开始

不愿意重复之前的套路,始终挑战新的事物,成了三辻富贵朗的设计理念。他为续作设计了许多和《泡泡龙》完全相反的系统。《泡泡龙》是一版一版往下打,续作就是一路向上。泡泡龙吐出的是飘忽的泡泡,新角色喷出的就是坚实的陆桥。一切都是为了和前作不同。

这个完全原创的游戏,连游戏的标题也是全新的,那就是中国玩家熟悉的《彩虹岛》。只有在游戏的副标题里,才被标注上“泡泡龙故事2”的字样,被太东当做泡泡龙的续作(而不是精神续作)进行宣传和发行。

配上改编自电影《绿野仙踪》的音乐,有着一股奇妙的魔力

其实从设定上来讲,《彩虹岛》的主角们就是泡泡龙,只是他们的模样变回了人类。《彩虹岛》中也大量保留了《泡泡龙》的元素,比如最终Boss。话说回来,正因为连主角的样子都变了,才让当年不识英文的中国玩家,丝毫没有把《彩虹岛》往《泡泡龙》续作的方向去联系。

从完全创新的角度来看,三辻富贵朗的计划无疑是成功的。《彩虹岛》的广受欢迎,说明《泡泡龙》的成功绝非偶然,三辻富贵朗的创新精神功不可没。

相比缩水的FC版,PC-E堪称良心移植,甚至还有太田贵子(《我是小甜甜》里的森泽优)演唱的主题曲

 

 “我更希望成为植树的人。”—— 水谷润

水谷润,是三辻富贵朗的又一个化名,是他在游戏杂志上的笔名。令人意想不到的是,在业界如日中天的时候,三辻富贵朗突然引退,将MTJ的人生切换到了“水谷润”的轨道上。

在上个世纪的八九十年代,活跃于日本的游戏杂志不单单是《Fami通》,还有像《Gamest》这样的街机游戏专门期刊。《Gamest》在出版社倒闭前,也曾有过不小的影响力,其创造的“受身”“脱衣麻将”等游戏术语至今仍被广泛使用。

创刊伊始,《Gamest》的编辑对《泡泡龙》赞赏有加。1986年杂志编辑部评选的年度游戏银奖,就被颁给了《泡泡龙》。加上刊登详细攻略的缘故,让三辻富贵朗由此结识了《Gamest》的一干编辑。这时埋藏在他内心深处的愿望终于等到了实现的机会。

多年之后,当被问及为何在巅峰期离开太东的时候,三辻富贵朗说出了这句话。和许多渴望成为知名游戏制作人的业内人不同,三辻富贵朗的志向却是做个培育游戏人的园丁。

1989年3月,《Gamest》开始连载名为《游戏设计入门》的专栏,作者名为水谷润,即三辻富贵朗。

这个专栏的出现,是日本游戏媒体里前所未有的新鲜事。作为正当红的新兴产业,当时的电子游戏业界对外界非常封闭,不愿透露过多的游戏设计细节,生怕会下金蛋的母鸡被别人抱走。三辻富贵朗却以爆款游戏制作人的身份,毫无保留地向外人、小白传授亲身经验,这在日本游戏产业历史上绝对是罕见的异类。

三辻富贵朗并不在乎别人偷走他的设计方法,相反,他更喜欢看到有志投身游戏业的人,能够借他的力量实现自己的梦想。他大方地向世人传达他的愿景——“我想要完全彻底地去培养做事认真的人。”

从这一期起三辻富贵朗开启了他的教学生涯

在游戏杂志上写专栏已经无法满足三辻富贵朗教书育人的远大目标。在开始撰写专栏的十几年后,因杂志停刊而失业的《Gamest》编辑风间萤,突然收到了三辻富贵朗寄来的新年贺卡。卡上恭敬地写着这样的话:

编辑这才知道,几年前离开太东的三辻富贵朗,原来是在筹划专门培养游戏人才的设计学校。这所以MTJ命名的游戏学校,是日本最早的游戏培训机构之一,在此之前,日本游戏公司的人才,大多来自毫无经验的大学毕业生和自学成才的游戏爱好者。而MTJ游戏设计学校的出现,让那些立志进入游戏行业的年轻人有了储备知识的途径,让游戏公司有了定向收获人才的通道。

凡是和三辻富贵朗接触过的人,都称赞他为人亲和,颇有绅士风度。2005年,老东家太东为宣传街机冷饭合集想要采访他时,三辻富贵朗也欣然接受。他一副黑框眼镜,以谦辞自称,显得温文尔雅,风度翩翩。就连接到带病毒邮件后,他也会特意跟发信人亲切地告知一声,让中毒者也有颇为感动。

游戏学校的学生们十分敬佩和喜爱这位绅士般的校长。只要给校长写信求助,总能得到热忱亲切的回复。几年下来,三辻富贵朗可谓桃李满天下,看着一批又一批学生真的进入了游戏公司,实现了自己的梦想。

三辻富贵朗总以谦谦君子的形象出现

 

尾声

在就业终生制和靠年功序列论资排辈的日本职场,三辻富贵朗这种非政府性质,依靠网络函授维持经营的职业培训机构,面临的生存压力可想而知。作为创业公司,身为老板的他不得不担负起所有的重压。在太东做游戏时,他可以依靠同事、伙伴,甚至老板。但在学校教学生时,他只能依靠自己。

三辻富贵朗既是校长又是讲师,学校的大部分工作都是他以一人之力完成。三辻富贵朗实在太爱自己事业了。他依然像《泡泡龙》时期那样彻夜工作,每日坚持回复学生的发来的邮件,对学校网站上的留言也是有问必答。可作为校长的他,早已不是太东那个年富力强的MTJ。责任、压力、还有废寝忘食的工作习惯,渐渐侵蚀着三辻富贵朗的健康,终于压垮了他的身体。

2008年的最后一个月,三辻富贵朗再也没有办法传授自己做游戏的经验,也没有机会再造《泡泡龙》和《彩虹岛》的辉煌。因积劳成疾导致肾脏疾病,继而引发严重的胸腔积水,三辻富贵朗在最后的弥留之际已经完全意识不明,不久离开了这个世界。这一年,他才48岁。

三辻富贵朗的英年早逝,震惊了他的学生、同事和朋友。当年拒绝他邀请的《Gamest》编辑,也后悔当初没有提醒他注意身体。每个关心三辻富贵朗的人都相信,这个平日里和蔼可亲的校长,一定去往了一个充满泡泡和彩虹的梦幻世界。然而回到这个现实冰冷的世界,三辻富贵朗的离开却换来了凄凉的身后事。

《泡泡龙》的爱好者在自制游戏中放进了浇灌幼苗的三辻富贵朗雕像,以纪念这位园丁

MTJ游戏学校由三辻富贵朗一手建立起来,几乎全是他一人负责运转。校长的溘然长逝使得学校一夜之间失去了主心骨,迅速滑向崩塌的边缘。学校没过多久就永久关闭,在社交网站上的公众号彻底变成了僵尸号,失去了往日的活力。

那个曾经为追逐游戏梦想的年轻人答疑解惑的游戏学校网站,在三辻富贵朗去世之后就再也没有更新过。慢慢地,人们忘记了这个学校,忘记了向MTJ提过的问题,忘记了网上还有这么个地方。

三年后,早已关门的游戏学校失去了MTJ的域名使用权。曾经的游戏学校网站被重新定向到一家日本地方电信商的网站,想要重温三辻富贵朗教学资料的人们,却发现满屏都是出租SIM卡的业务介绍。

MTJ.co.jp现在变成这番模样

但通过搜索第三方网站的历史档案,你仍然能够找到游戏学校的页面。在十年之后的今天,当年三辻富贵朗饱含深情的寄语依旧会赫然出现在你的眼前——

热门相关:我师兄实在太稳健了   天价新妻:误犯危情总裁   叶辰夏若雪   叶辰夏若雪   叶辰夏若雪